Федор Сологуб - Том 7. Стихотворения

Прозрачною щекой
Прильнёт к тебе сожитель.
Он серою тоской
Твою затмит обитель.

И будет жуткий страх,–
Так близко, так знакомо,
Стоять во всех углах
Тоскующего дома.

Суровы очи у дивных дев,
На бледных лицах тоска и гнев.
В руке у каждой горит свеча.
Бренчат о пояс два ключа.
Печальный, дальний путь избрав,
Они проходят средь влажных трав,
Среди колосьев, среди цветов,
Под тень надгробных крестов.
Пророчат что-то свеч лучи,
Но что пророчат, о том молчи.

В село из леса она пришла, –
Она стучала, она звала.
Её страшила ночная тьма,
Но не пускали её в дома.
И долго, долго брела она,
И тёмной ночью была одна,
И не пускали её в дома,
И угрожала ночная тьма.
Когда ж, ликуя, заря взошла.
Она упала, – и умерла.

Холодная, жестокая земля!
Но как же ты взрастила сладострастие?
Твои широкие, угрюмые поля
Изведали ненастье, но и счастие.

Сама ли ты надежды родила,
Сама ли их повила злаками?
Или сошла с небес богиня зла,
Венчанная таинственными знаками,

И низвела для дремлющей земли
Мечты коварные с обманами,
И злые гости облекли
Тебя лазурными туманами?

Я живу в тёмной пещере,
Я не вижу белых ночей.
В моей надежде, в моей вере
Нет сиянья, нет лучей.

Ход к пещере никем не виден,
И не то ль защита от меча!
Вход в пещеру чуть виден,
И предо мною горит свеча.

В моей пещере тесно и сыро,
И нечем её согреть.
Далёкий от земного мира,
Я должен здесь умереть.

О сердце, сердце! Позабыть
Пора надменные мечты,
И в безнадёжной доле жить
Без торжества, без красоты;

Молчаньем верным отвечать
На каждый звук, на каждый зов,
И ничего не ожидать
Ни от друзей, ни от врагов.

Суров завет, но хочет Бог,
Чтобы такою жизнь была
Среди медлительных тревог,
Среди томительного зла.

Есть правда горькая в пророчестве:
Ты должен вечным быть рабом.
Свобода – только в одиночестве.
Какое рабство – быть вдвоём.

Свершить ли хочешь пожелания, –
Свободные всегда одни.
Венчай тиарою молчания
Твои отторженные дни.

Но бойся, бойся воплощения
Твоей надежды и мечты:
Придут иные вожделения,
И сам окаменеешь ты.

В первоначальном мерцаньи,
Раньше светил и огня,
Думать-гадать о созданьи
Боги воззвали меня.

И совещались мы трое,
Радостно жизнь расцвела.
Но на благое и злое
Я разделил все дела.

Боги во гневе суровом
Прокляли злое и злых,
И разделяющим словом
Был я отторжен от них.

  Что мы служим молебны,
И пред Господом ладан кадим!
  Всё равно непотребны,
Позабытые Богом своим.

  В миротканной порфире,
Осенённый покровами сил,
  Позабыл он о мире,
И от творческих дел опочил.

  И нетленною мечтою
Мировая душа занята,
  Не земною, иною, –
А земная пустыня – пуста.

В одежде пыльной пилигрима,
Обет свершая, он идёт,
Босой, больной, неутомимо,
То шаг назад, то два вперёд, –
И, чередуясь мерно, дали
Встают всё новые пред ним,
Неистощимы, как печали, –
И всё далек Ерусалим…

В путях томительной печали,
Стремится вечно род людской
В недосягаемые дали,
К какой-то цели роковой.
И создаёт неутомимо
Судьба преграды перед ним,
И всё далек от пилигрима
Его святой Ерусалим.

Кто это возле меня засмеялся так тихо?
Лихо мое, одноглазое, дикое Лихо!
Лихо ко мне привязалось давно, с колыбели,
Лихо стояло и возле крестильной купели,
Лихо за мною идёт неотступною тенью,
  Лихо уложит меня и в могилу.
Лихо ужасное, враг и любви, и забвенью,
  Кто тебе дал эту силу?

Лихо ко мне прижимается, шепчет мне тихо:
«Я – бесталанное, всеми гонимое Лихо!
В чьём бы дому для себя уголок не нашло я,
Всяк меня гонит, не зная минуты покоя.
Только тебе побороться со мной недосужно, –
  Странно мечтая, стремишься ты к мукам.
Вот почему я с твоею душою так дружно,
  Как отголосок со звуком».

Я тёмным иду переулком,
Где в воздухе пыльном и гулком
  Тревога,
И чужд я больной укоризне, –
Теперь мне осталось от жизни
  Немного.

Не знать и не ждать перемены,
Смотреть на докучные стены
  Досадно,
Мечтать же о дне неслучайном,
Навеки запретном и тайном,
  Отрадно.

Да, он никогда не настанет, –
И кто моё сердце обманет
  Гаданьем!
Не мне утешаться и верить,
И тёмные пропасти мерить
  Желаньем.

В предутренних потьмах я видел злые сны.
  Они меня до срока истомили.
Тоска, томленье, страх в работу вплетены,
  В сиянье дня – седые космы пыли.
Предутренние сны, безумной ночи сны, –
  На целый день меня вы отравили.

Есть белый нежный цвет, – далёк он и высок,
  Святая тень, туманно-голубая.
Но мой больной привет начертан на песок,
  И тусклый день, так медленно ступая,
Метёт сухой песок, медлительно-жесток.
  О жизнь моя, безжалостно-скупая!

Предутреннего сна больная тишина,
  Немая грусть в сияньи Змия.
Святые ль наизусть твердишь ты имена,
  Ты, мудрая жена седого Вия,
Предутреннего сна больная тишина,
  Но где ж твои соперницы нагие?

Иль тусклой пеленой закроется закат,
  И кто за ним, то будет Тайной снова,
И, мёртвой тишиной мучительно объят,
  Сойду к Иным без творческого Слова?
Мучительный закат, безжалостный закат,
  Последний яд, усмешка Духа Злого.

Воля к жизни, воля к счастью, где же ты?
Иль навеки претворилась ты в мечты,
И в мечтах неясных, в тихом полусне,
Лишь о невозможном возвещаешь мне?

Путь один лишь знаю, – долог он и крут, –
Здесь цветы печали бледные цветут,
Умирает без ответа чей-то крик.
За туманом солнце скрыто, – тусклый лик.