Алексей Дьячков - Игра воды. Книга стихов

До свиданья, сладкий сон.
Фотография на память.
Крайний справа. Пара слов.
Орфография хромает.

Как мальчик в хоре открывает рот,
Но не поет, а смотрит как, покинув
Карниз, снег начинает свой полет
(зима такая, видно, за грехи нам),

Я тоже за окно перевожу
Мой взгляд с рядов мальчишек и девчонок,
И песни обреченной слышу шум,
И вдруг мне открывается о чем он.

Раскрыло тело мягкое земля,
Бог щедрою пригоршней сеет звезды.
Я чувствую покинутым себя
И погружаюсь в океан, как остров.

Снег, покружив, на лавочку присел.
И песня, отшумев свое, умолкла.
Искать ответа надо не на все
Вопросы – а на правильные только.

Дождаться сумерек с их светом грустным.
Размяться, от безделия устав,
Развеяться на воздух потянуться
В мой сквер, в другие людные места.

Чтоб время убивать за рисованьем,
Вернуться. Уголь, тюбики белил.
Пустырь, температура плюсовая.
Тяжелый снег деревья облепил.

Такой же хмурый день свиданья с братом.
Не сложно вспомнить – снег, больничный двор.
Как с капельницей топал из палаты
Беспомощно в больничный коридор.

Как робко по линолеуму шаркал,
Запоминая ромбиком узор.
И было так пронзительно, так жалко
Себя, родных, врачей и медсестер.

В кровати слушал гул автомобильный,
Боялся карамелькою шуршать,
Электрокабель будто отрубили,
И в темноте приходится дышать.

В мой домик щитовой заглядывало море,
В кладовую, в комод,
В прихожую, где шкаф с таблетками от моли,
Где лыжи, огород.
И, лежа на тахте ребенком-переростком,
В пол-уха слушал я,
Как топала волна вверх по скрипучим доскам,
Как старая жена.
И песня ямщика, не близкая подмога,
Звенела как могла,
И бездна на меня густой сиренью бога
Глазела из окна.
И уходил волчок, и ножик перочинный
Терялся в тихий час.
И пустота меня сурово жить учила —
Не рыпаться, молчать.
Ночь напролет лежать, с постели жаркой крошки
Стряхнув. И ждать, когда
Сквозь шорох взвизгнет вдруг, с заезженной дорожки
Всю пыль собрав, игла.

Прогремел поздней осени выстрел,
Вышел лес из воды без листвы.
У ручья, не наполнив канистру,
Я, как куст без движенья, застыл.

Съехал розовый дом за ограду,
Глины масляный срез заалел,
Чтоб сойтись в перспективе обратной,
Как в воронке, в моей голове.

Чтоб открыл я, все пестрые части
В день единый осенний собрав,
Не в свободе, не в праздности счастье. —
Сыпет крохами счастья зима.

Хватит света теперь за глаза мне. —
Склон пылает, и поле горит.
Бог придет к человеку внезапно
И ни в чем его не укорит.

Ворота в лагерь с белым аистом,
Дорога пыльная, сады.
Забыл, как местность называется,
И день, и год какой забыл.

Как лес потрескивал, попискивал,
Динамик пел наоборот.
На стенде кольца олимпийские,
Восьмидесятый, значит, год.

Мы долго, значит, не расстанемся,
Расплачемся, костер сложив.
Под вечер дискотека с танцами,
Обида, значит, на всю жизнь.

За что? Зарядка, суп фасолевый.
Висишь, как плеть, на турнике.
За то, что все равно особенный,
Так и не понятый никем.

Палата с неработающим теликом.
В саду шуршит опилками магнит.
А в темноте с зелеными оттенками
Твое молчанья золото горит.

Страдает бабка злая в рыбьем тереме,
Сжимает крепко выданный обол.
На пустыре, где клумба в запустении,
Играет кто-то с внуками в футбол.

Мне подтянул суровый деда помочи,
Под подбородком шапку завязал,
И сунул пирожок с начинкой облачной,
Чтоб на морозе я не замерзал.

И я потопал на уроки пения,
Труда, осуществления надежд.
И я прошел падение империи,
И повторил родительный падеж.

Уверенно один с портфелем кожаным
Шел по воде, не видел берегов.
И только останавливался может быть
На кладбище у камня твоего…

Щеколда пастой гои не начищена,
О раму ветка бьется без причин.
В саду статическое электричество,
Как уголь остывающий, трещит.

Когда дремал в Тарусе от усталости
В косых лучах, проникших в пыльный зал,
Не знал, что все сбылось, о чем мечталось мне,
Что все сполна исполнилось, не знал.

На рюкзаке в репьях – погибшим витязем
Среди разбитых дачников лежал.
Кого спросить, зачем мне смерть привиделась,
Зачем над телом вознеслась душа?

Угрюмый мужичонка в ботах стоптанных
С откинутой в фуражке головой…
Где день? Где дом? Где жизнь моя? – Да вот она,
Над станцией, над выгнутой рекой.

Над уходящим к горизонту облаком.
Над ветром, что душицею горчит.
Над скорым пассажирским, что так дорог мне,
Когда он в синих сумерках стучит.

В крапиву дачных чащ мяч краснобокий вхож.
Мальчишку своего ждет деревянный нож.
Теченьем речи звук уносится на юг.
Что я хочу сказать, когда я говорю?
Тепло стучит вода, черешню сон берет,
Сад слив шумит – душист, как дальних пасек мед.
И слышен из избы в тик-таканье простом
На детском городке качалок ржавых стон.
И слышен тихий час, печальный карантин,
И радость, и печаль. Алеша, выходи!
И пустота слышна, когда ее внутри
Ждут óблака тебя размашистых два-три.
Луча кровавый пот, и ягод города —
Горит рябина в подстаканнике, когда
Стучит вагон домой. На все один ответ.
Бог говорит тобой. У смерти тайны нет.

В отцветшем саду громыхает посуда,
И музыка вальса, что еле слышна,
Звучит так тоскливо, как после инсульта,
Которого не удалось избежать.

Оборваны листья смородины ради
Чаев затяжных, как больничные сны, —
На скатерти сохнут на дачной веранде,
Набросаны ровно меж чашек пустых.

И день предсказуем, и час непреложен.
И в сумерках мама уходит домой.
И кто-то весь вечер гудит на гармошке —
Не дедовской тульской, а детской губной.

Стопкой сложены книги на лавочке.
Глеб с веранды играет отбой.
Но висит из второго товарищ на
Перекладине вниз головой.

Он глядит, как с пожарными ведрами
На костер налетела толпа.
Черный лес, как в пруду, перевернутый
На лиловые тучи упал.