Евгений Абросимов - Стихи остаются в строю

Но когда я домой возвращался,
Все кружилось и пело, звеня,
Каждый встречный чему-то смеялся
И просил прикурить у меня.

Словно девичьи щеки, краснели
Стекла окон в закате лучей…
Это было в веселом апреле,
Накануне бессонных ночей.

Исходи весь город
Поперек и вдоль —
Не умолкнет сердце,
Не утихнет боль.

В чьих-то узких окнах
Стынет звон и свет,
А со мною рядом
Больше друга нет.

Сколько недосказано
Самых нежных слов.
Сколько недосмотрено
Самых нужных снов!

Если б сил хватило,
Можно закричать:
На конверте белом
Черная печать.

И знакомый почерк
Поперек и вдоль.
Чем письмо короче,
Тем длиннее боль.

В дни разлуки дальней
От любимой весть —
Самое большое
Из всего, что есть.

Ты тоже просился в битву,
Где песни поют пулеметы.
Отец покачал половой:
— А с кем же останется мать?
Теперь на нее ложатся
Все хлопоты, все заботы.
Ты будешь ее опорой,
Ты должен ей помогать.

Ты носишь воду в ведрах,
Ты колешь дрова в сарае,
Сам за покупками ходишь,
Сам готовишь обед,
Сам починяешь радио,
Чтоб громче марши играло,
Чтоб лучше слышать, как бьются
Твой отец и сосед.

Ты им говорил на прощанье:
— Крепче деритесь с врагами! —
Ты прав.
Они это знают.
Враги не имеют стыда.
Страны, словно подстилки,
Лежат у них под ногами.
Вытоптаны посевы,
Уведены стада.

Народы в тех странах бессильны
Как птицы в железной клетке.
Дома развалены бомбами.
Люди под небом сидят.
Дети бегут к казармам
И выпрашивают объедки,
Если объедки останутся
В котелках у чужих солдат.

Все это видят люди,
Все это терпят люди.
Зверь пожирает живое,
Жаден, зубаст, жесток.
Но недолго разбойничать
Среди людей он будет:
Наши трубы пропели
Зверю последний срок!

Отец твой дерется с врагами.
Тяжелая это работа.
Все люди встают, защищая
Страну, как родную мать.
У нее большие хлопоты,
Большие дела и заботы.
Ей трудно бывает порою.
Ты должен ей помотать.

Я люблю родной мой город Харьков —
Сильный, как пожатие руки.
Он лежит в кольце зеленом парков,
В голубых извилинах реки.

Я люблю, когда в снегу он чистом
И когда он в нежных зеленях,
Шелест шин, как будто шелест листьев,
На его широких площадях.

От Москвы к нему летят навстречу
Синие от снега поезда.
Связан он со всей страною крепче,
Чем с созвездьем связана звезда.

И когда повеет в даль ночную
От границы орудийный дым,
За него и за страну родную
Жизнь, коль надо будет, отдадим.

Самое страшное в мире
Это быть успокоенным.
Славлю Котовского разум,
Который за час перед казнью
Тело свое граненое
Японской гимнастикой мучил.
Самое страшное в мире
Это быть успокоенным.
Славлю мальчишек смелых,
Которые в чужом городе
Пишут поэмы под утро,
Запивая водой ломозубой,
Закусывая синим дымом.
Самое страшное в мире
Это быть успокоенным.
Славлю солдат революции,
Мечтающих о грядущем.
Славлю солдат революции,
Склонившихся над строфою,
Распиливающих деревья,
Падающих на пулемет.

Война совсем не фейерверк,
А просто трудная работа,
Когда, черна от пота, — вверх
Спешит по пахоте пехота.

Марш!
И глина в чавкающем топоте
До мозга костей промерзших ног.
Наворачивается на чоботы
Весом хлеба в месячный паек.

На бойцах и пуговицы вроде
Чешуи тяжелых орденов:
Не до ордена. Была бы родина
С ежедневными Бородино.

Я вышел
Из сада в тумане
На площадь в разливе огней.
Ее обскакавши, устанет
Сильнейший из наших коней.
И лунного света снежинки
Упали…
И сад посинел…
Гранитная площадь Дзержинского
Сера, как его шинель.
Его гимнастеркой и кителем
Шуршит, чуть задумавшись, сад.
Пришедшему новому жителю,
Как новому другу, я рад.
Спасал он Архангельск
И Киев
От смерти, что в черных стволах,
Бессонные ночи сухие
Над жестким квадратом стола…
И приговор честен и грозен
Над подписью
Тверже штыков.
Дзержинского подпись привозит
В голодный детдом молоко.
Повеяло утром и холодом,
И воздух кристален и чист.
Встает
Над родным моим городом
Живой и высокий чекист.
И образ встает
Командира,
Железного большевика.
Глаза его смотрят над миром
Зрачками всех окон ЦК.

В то утро вором крался Запад
На нас, на Солнце, на Восток.
Был день — как взрыв он был внезапен.
Война! Разлуки начат срок.
И целый год она уж длится,
Стирая в памяти, губя
Друзей, знакомых, близких лица…
И год…
Я год уж без тебя.
Здесь каждый день зачтется за пять,
Но я слова твои сберег:
«Чем дальше ты идешь на Запад,
Тем ближе встречи нашей срок».
…Пора была…
Сушило горло,
Казалось, пеплом рот набит,
И все от суши перемерло.
Я только пылью вдоволь сыт…
И мне на шаг не хватит силы…
И падал я…
Но силой слов
Меня вздымало, возносило,
Меня опять вперед несло!
Смотрела мне в глаза тогда ты
Шепча: «Крепись, час недалек!
Чем дальше ты пойдешь на Запад,
Тем ближе нашей встречи срок!»
И грязь была…
Пришлось ворочать
К ногам налипшие пласты.
Встать под огнем нет сил, нет мочи!
Но появилась снова ты.
И вновь взглянула мне в глаза ты,
Сказала: «Час уж недалек.
Вперед, родной! Иди на Запад!
И скоро встречи нашей срок».
Зима была…
Мороз все выжег.
Как песню, я слова берег:
«Чем дальше мы идем, тем ближе,
Тем ближе нашей встречи срок!»

Я только вслух твои читаю письма…
Их вкусно декламировать, как стих,
Когда читаю, как в чудесной призме
Я вижу — ты проходишь в них.
Твое письмо — почти свидание с тобою.
В конце письма хочу сказать: «Не уходи!»
Вчера его я спрятал перед боем
Нераспечатанным в кармане на груди.
В бою не думаешь о смерти как о смерти,
Что, мол, не будет жизни впереди.
В бою я думал только о конверте,
Твоем конверте на моей груди.
Под минный вой и под снарядный высверк
О многом я в один подумал миг.
Вот этот вот бегущий полем изверг
С лицом убийцы
на меня направил штык.
…И если б я упал на крутояре,
Он долго б не раскидывал умом, —
Мои карманы второпях обшарив,
Он штык бы вытер найденным письмом.
Твоим письмом. Не много ли для гада?
Но нет, родная, не позволю я!
Его я вычеркнул пунктиром автомата,
Как недостойного, из книги бытия.