Николай Майоров - Стихи Николая Майорова. Поэзия. Альманах. Вып.20. 1977 г.

Друзья мои, — владельцы птичьих клеток,
Невинных снов, диковинных гвоздей, —
В часы нужды курили листья с веток,
Дрались у игрищ, крали голубей.

На все был спрос, к любой покупке повод.
Превыше всех коллекций старины
Ценились карабин и книжка "Овод",
Для них, казалось, но было цены.

Мир был предельно прост и ясен.
И за пригоршню пятаков
Мы покупали мыслимое счастье,
Закованное в тяжести подков.

…Он для тебя украсит стены
И скажет: "Славой ослеплю!"
А я опять останусь с теми,
Которых вовсе не люблю.

И в смене встреч и длинных будней
Тебя я вспомню, изумлюсь!
Все тяжелей и безрассудней,
Все непонятней становлюсь.

Я не пойму, моя отрада,
Как можно в этакой стране
Всю жизнь пройти с тобою рядом
И все ж остаться я стороне.

Был долог бабий блуд на сеновале.
Пока чернело небо без стрижей, —
ворочались, потели, целовали
в тупые переносицы мужей.
А мужики лежали как пласты, —
дневная ноша плечи им растерла.
Тяжелые нательные кресты,
как тараканы, выбились на горло.
Сквозь крышу шел густой полынный запах,
и прежде чем отдаться вдоволь сну,
не торопясь кузнец в тяжелых лапах
сжимал и тешил глупую жену.
Так мнет горшечник розовую глину,
склонясь над ней, как древний ворожей.
Так парни тащат за полночь к овину
бесстыжих хуторянок от мужей.
…Дорога шла вразвалку от села
за рожь, в кусты, в душистые осины.
Там девка парня статного вела,
в глаза глядела, за виски брала
и рассказать о звездах не просила.
А что услышишь в тишь такую:
то ли влага бьет в суку,
то ль тетерева токуют
в ночь такую на току?..

Меня ты просишь, чтоб о деде
я по порядку рассказал.
Как он рубил углы соседям,
чужие бревно воровал.
И как любил свое он дело,
как постарел он и зачах,
и как медлительно горела
над ним рублевая свеча,

когда желтеющие ноги
он протянул вдоль половиц,
и как, ступая от порога,
крестясь, старухи пали ниц,
как, помянув отца и сына
и всех апостолов зараз,
они выдавливали силой
слезу притворную из глаз.