Анатолий Соколов - Там, где кора защищает ствол

После грозы
Ясно видна
Куриная слепота.

Услышав шаги людские,
Ящерица тяжело
Вверх по стволу вздымает
Тело своё располневшее,
О будущих малышах волнуется,
Надеется:
Раз человек,
Значит, обидеть не может…

Если бы Вы понимали,
Как безоглядно
Она любила его,
Если бы Вы видели,
Как нежно
Она встречала его,
Если бы Вы пробовали,
Как вкусно
Она кормила его,
Если бы Вы знали
Какого славного малыша
Она родила ему,

То никогда бы не поверили,
Что он уйдет к другой,
Такой смазливой,
Такой крикливой,
Такой ленивой
И взбалмошной.

Вы бы не поверили,
А он ушёл…
Только отчего-то теперь,
Увидев на улице ребёнка,
Он ускоряет шаг…
И внезапно останавливается,
Понимая, что обознался
В который раз…

Грустны
Тёмно-красные гвоздики
В хрустальной вазе,
Светлый томик Ахматовой
Осиротел:
Ты не вернёшься.

Серебряный фонарь,
Похожий на луну,
Освещает дорогу.
Горячая лампа
Закрыта прохладным стеклом.
Блёстки мотыльков, как звёзды.
Белый, призрачный свет…
Почему холодная фальшь
Тоже носит блестящие маски?
Моя голова раскалена, как лампа.
…Тает маска уходящей ночи.
Оживают, теплеют краски,
Оставляя серебряные следы
На моих висках.

Дождь заунывный.
Кажется осень?
Ветер холодный.
Кажется, осень…
Только дурманящий запах
Прелой листвы
Мне говорит:
Это действительно
Осень…

Вместе с капитаном
В квартиру врывались волны,
Ласково целуя его любимую,
Выплёскивая на стены
Полукружья морских звёзд,
Оставляя здесь и там
Перламутровые россыпи
Смеющихся раковин,
Пряча в полумраке под потолком
Морских чудовищ…

Но ревнивое море
Звало вновь
Своего капитана…

Ночью
В пустой квартире
Медленно кружатся на сквозняке,
Удивлённо тараща глаза,
Осиротевшие чучела.

Гололёд
Так и норовит
Поставить подножку.
Ветер
Царапается больно.
Мать,
Пряча лицо в воротник,
Катит коляску
Вперёд,
Навстречу летящему снегу.

«Как же мы теперь
Без отца-то, сынок?»