Михаил Бару - Скрипичный снег

***
Вечер в деревне…
Навоз под фонарем
Пахнет сильнее.

***
Встречный ветер…
Птица летит и летит
На месте.

***
Ржавая баржа…
Сквозь пробоины в днище —
Волны крапивы.

***
Мужской монастырь…
На огуречных грядках —
Сплошь пустоцветы.

***
Ветрено…
Самолет сшивает облако
На живую нитку.

***
Кончился дождь…
Сверчок запел на луну,
Еще скрытую тучей.

***
Пустынный пляж…
Девочка пробует ногой
Солнечную дорожку.

***
Вот-вот рассветет…
В надрезанной лодкой воде
Шевелятся спящие звезды.

***
Льет в три ручья…
Трактор, застрявший в грязи,
Лупит ногой тракторист.

***
Солнечно…
Малыш облизывает эскимо
Всем телом.

***
Перед дождем
Ивы серебрят
Ветер.

***
Какая жара!
У дороги домишко
Свесил язык
Покосившейся двери
И рассыхается…

***
Солнце садится…
С олова сонной реки
Сходит на нет позолота.

***
В сумерках
Развалины
Еще корчатся.

***
Ночной гром…
Кот в углу того и гляди
Перекрестится.

***
Влажный купальник…
Прилипаем
С обеих сторон.

***
Вечер в деревне…
Неумолчно поет сверчок…
Заходятся лаем соседи…

***
Гуляем по саду…
Букет в твоих руках
Строит мне анютины глазки.

***
Пора спать…
Догорает в костре
Нескàзанное.

***
Яблочный год…
Белый сочный упругий налив
У соседской жены.

***
Летние сумерки…
– Не дыши мне в ухо, –говоришь ты
И не дышишь.

***
Медленно едет телега…
Дед со своею кобылой
Наговорились… Молчат.

***
Осенняя река…
За улетевшими листьями
Плывут отраженья деревьев.

***
Подморозило…
Черные ветви осины
В желтых листьях синиц.

***
Мокрый снег…
Белый, под черным зонтом,
Старик.

***
Рано темнеет…
За окном отраженье постели
Устилает кленовый лист.

***
Ночь напролет
Шепчусь о тебе
С дождем.

***

Осенняя луна
Нынче взошла еле-еле —
Уж очень оне полны-с.

***
Прелые листья…
Галка с окурком в клюве
Бродит в поисках спички.

***
Хмурое утро…
Небо, наполненное
Молчанием облаков.

***
К ночи – мороз…
Луна в трещинах
Черных веток.

***
Иней на траве…
В лужах осколки
Облаков.

***
Похолодало…
Зашевелились в шкафу
Шерстяные носки.

***
Предрассветный туман…
На краю тишины
Лает собака.

***
Падают листья…
Дворник поет на чужом языке
Песню без слов.

***
Снег с дождем…
На клетке с надписью «дыня»
Ржавеет замок.

***
Бабье лето…
Шуршит и вздыхает
Тишина в лесу.

***
Уехали в город…
Халат на стуле у печки
Свернулся клубком.

***
Дерево гнется, скрипит,
Вцепилось ветвями, не отпускает
Ветер.

***
Одиночество…
Осенний вечер
Длиной в бутылку бордо.

***
Заморозки…
Поседевшие за ночь
Усы земляники.

***
Безостановочный дождь…
Орел на решетке Летнего сада
Головы прячет под крылья.

***
Под утро
Забираюсь в твой сон
Погреться.

***
Сухая осина
Шелестит
Шагами прохожих.

***
Иней на ветках…
Встают на крыло
Последние листья.

***
Пустая дача…
Мяукает в чулане
Темнота.

***
Шквалистый ветер…
Вцепились друг другу в кроны
Две осины.

***
Осенний туман…
Черный стог карабкается
По склону оврага.

ПЯТЬ СТИХОТОВОРЕНИЙ НА ТЕМУ «ОСЕННЯЯ НОЧЬ»

***
Осенняя ночь…
В опустевшем саду
На скамейке
Пустая бутылка,
Полная лунного света.

***
Осенняя ночь…
В темноте матерится алкаш,
Спотыкаясь на длинном
И неверном пути
К дому, которого нет.

***
Осенняя ночь…
У меня на крыльце
Ржавый таз
С дождевою водой
Приютил до рассвета луну.

ОПЫТ КОНФЕРАНСА

Осенняя ночь…
Часть вторая. Ненастье
Для свиста колючего ветра,
Для скрипа иссохшей сосны
И воя бездомной собаки.

***
Осенняя ночь…
Тишина потрескивает
В затопленной печи.

***
Холодный вечер.
Долго грею руки,
Чтобы тебя обнять.

***
Октябрь-ноябрь. Копеечный лесок
Из трех десятков полуголых палок-елок,
Какой-то дятел (настоящий, между прочим),
Стучащий бесконечно по коре
Сосны (или чего-то там в иголках),
Желает подкрепиться насекомым…
Последнее, однако, не готово
К такой кончине, скорой и бесславной,
И потому уходит на рысях
К заветной щели в ствольной глубине,
Чтоб отдышаться там без страха
И упрека на тяжкий жребий свой,
Потом зевнуть и впасть в анабиоз…
«И все. И знать, что этот сон –предел
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу…»

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ НА ТЕМУ «ОСЕННИЙ ДОЖДЬ»

***
Осенний дождь…
Все бегут куда-то —
Я бреду.

***
Осенний дождь…
Серое небо
В мелкую веточку.

***
Осенний дождь…
Солдат на капустном поле
Укрылся мешком.

***
Осенний дождь…
Намокшие крылья сложив,
По лужам бреду домой.

***
До того он прозрачен,
Этот осенний день,
Что я разглядеть ухитрился,
Как темнеет у горизонта
Одинокая старость моя…

***
Дрожу как осиновый лист
На холодном ветру
У тебя в голове…

***
Торопит ветер
Усыхающий клен
Пошелестеть напоследок.

***
Октябрь на носу.
Ветер свистит
Неприличное что-то.
Листья клена
Краснеют в смущении…