Дина Филатова - Кодушка. Стихи. Временами в прозе

Я не человек, я только имя.
Которым легко тишину озвучить.
Засну с одними, проснусь – с другими.
В плечо поплачут – им станет лучше.

Я даже не дверь. Я – дверной проём.
Я – простынь, чужими телами измятая.
Я вовремя там, где: «Давай споём!»
Едва успевая: «Чиновники – гады!»

Я вся – квинтэссенция женоначалия:
Инстанция, средство, утроба, ступень.
И губкою впитываю печали я.
И радость отбрасываю, как тень.

Сквозь пальцы, сквозь руки, сквозь мясо, сквозь косточки
Проходят чужие, как сквозь коридор.
Я – самая крепкая в мостике досочка.
Я – самый надёжный высокий забор.

Я лучше, чем водка, лечу от тоски,
Сливаю в единое целое части…
Я – рубль, на илистом дне реки
Лежащий на чьё-то чужое счастье.

Ты знаешь, я очень боюсь становиться старше
Боюсь сорваться.
Боюсь уступить и в какой-то момент
Проснуться не той.
С тарелками и едой.
Со снобством и жлобством,
с квадратной с антеннами головой.

Ты знаешь, я очень боюсь пропустить тот момент,
В котором уже
не принадлежишь себе.
И ты элемент,
звено,
лишь бы тепло
и сухо
и больше ни слова
о сердце,
о духе.

Ты знаешь.

Поэтому мы навсегда
останемся здесь,
в этой точке пространства и времени.
Куда бы потом ни пошли
наши тела,
и что бы они ни делали, —
сольёмся
с неслышимым хором
свободных и неприкаянных.
Не бойся и не отчаивайся.

И старше не становись,
пожалуйста.

В городе, откуда я родом,
превыше всего
ценят честность.
Искренность
и
соответствие слов делу.

В городе, откуда я родом,
принимают на веру
всё,
что сказано,
написано
или спето.

В городе, откуда я родом,
ответственность всегда была
самой высшей пробы.

Сострадание,
забота и человечность
тоже,
кажется,
всегда там были в моде.

Поэтому в других городах
мне всегда сложно понять
правила хорошего тона
и выбрать форму
саморепрезентации.

Потому иногда так важно
встречать земляков.

Хотя у меня уже нет уверенности,
что я сама родом
из тех
заповедных краёв.

Мой город превратился в магазин —
Один большой торговый центр на километры.
От маленьких деталей до машин,
Да тонны обуви по главному проспекту.
Манит реклама светом ввечеру —
Пойти развлечься (отдых от покупок?)
Я, видимо, здесь больше не живу
Мой кошелёк на эти вещи скуп.
Фонтаны – к чёрту радость лимиты,
Расширим вместо них торговли площадь.
Заменят на торговые ряды
Застройки исторического прошлого.
Всё к чёрту – парки, площади, дома,
Нужнее горожанам развлекуха.
Кино и бары, клубы – вот она
Петрозаводская кормушка духа.
Пенсионеры выйдут постенать
В защиту городской земельной рожи…
Но в остальном – здесь просто благодать!
Пойду, что ли, продамся подороже.

Невесомые пушинки снега
Северной весною намело.
Кто-то взбил подушку в светлом небе
Или ангел повредил крыло.

И кружатся сброшенные перья,
Исчезая, появляясь вновь.
Так, нежданно, вопреки неверью
Возникает на земле любовь.

Звезды – это крупинки соли,
Рассыпанные ажурной сеткой.
Небо – бескрайнее темное море,
Пересеченное белой веткой,
Замерзшей, ставшей почти хрустальной.
Плавно качаясь, она звенит.
Город наполнен мечтой и тайной.
Город не движется. Город спит.
Зависнув в воздухе как на картинке,
Застыл фонаря воспаленный свет,
Отраженный на тротуаре, в льдинках
Тысячью искорок. Больше нет
У вещей никакой конкретной формы
За пределами света. Теперь для нас
До рассвета вплоть, против догм и норм
Восприятия, может быть, целый час
Еще будет небо приправлено звездами,
Чтоб могли мы в черном море тонуть,
Чтобы воздух пить глотками морозными,
И, до дома добравшись, не сразу уснуть.

Новое серое утро.
А вчерашний дождливый вечер
остался во мне.
Внутри меня теперь темный,
плачущий город.
Лужи
переполняют душу
и льются наружу
моими слезами.
Нужен
зонтик, чтобы закрыться от мира,
чтобы никто не увидел,
что внутри меня город.
Целый город,
в котором
так одиноко.

В этом городе любить больно, —
Небо здесь мучительно низко.
Чуть взлетишь – уже головою
Упираешься в его близость.

Здесь всегда не достаёт света
И порой не достаёт звука.
Межсезонье соткано с летом,
Пролетающим за минуту.

Только спасу, что бредить ночью
Под мелодии в сотни герц.
Я хочу видеть солнце очень.
Посвети мне, посвети в сердце.