Дмитрий Житенёв - Стихи

Вы видели обо 1 на перевалах
В горах Тувы иль Горного Алтая,
Где изредка свистит улар на скалах,
Да крычет ворон, низко пролетая?

Где вытирает ветер краем тучи
В лишайники одетые утёсы,
И где зимою снежные заносы
Таят опасности на горных кручах?

Обо – это груда камней
И палки, торчащие в ней.

Избеленные ветром и снегами
На палках тряпки треплются от века,
А камни, что копились здесь годами,
Хранят прикосновенья человека.

Закон такой, пройдя дорогой длинной,
Оставить память – ночь ли, день ли —
Патрон охотника, кусочек ленты, деньги
И камень, принесённый из долины.

Обо – это груда камней
И память шагающих дней.

Не только это предрассудок
И жертва для языческого бога.
Почтение природе, времени отсюда
Дарили люди, думая о многом.

Идут года вокруг моей планеты,
Чтоб жизнь, я верю, лучше стала.
К ногам времён, к обо, на камни перевала
Кладу стихи и звонкую монету.

– –

Как дурманит тёплый запах
От полей цветущей ржи!
Солнце село.
Светел запад.
А над ним звезда дрожит.

Чуть левей тончайшей кистью
Кромку пепельной луны
Кто-то тронул —
вышел чистый
Месяц первой тонины.

Тёпло-пыльная дорога
Между полем и леском.
Я с подругой-недотрогой.
С нею с детства я знаком.

Ночь вступает во владенье
Небом,
лесом
и водой.
В чаще, словно привиденье,
Жутко крикнул козодой .

А в траве, почти что рядом,
Коростель-дергач не спит.
Мы молчим,
нам слов не надо.
Он скрипит, скрипит, скрипит.

А шагать далековато.
Где заветное крыльцо!
Отражением заката
Светит милое лицо.

И заря, не угасая,
Перейдёт на норд и ост,
Словно девушка босая
По росинкам бледных звёзд.

Поутру она оставит
Нас вдвоём,
в руке рука,
Улыбнётся и растает
В предрассветных облаках.

Мы пришли.
Щеночек прыткий
Лает, крутится у ног.
Взмах руки и стук калитки.
Утро.
Стрекотня сорок.

Как вчера встречал рассвет с ней!
И полвека будто нет!
Нам тогда,
той ночью летней
Было по семнадцать лет…

***

Жизнь, что долгая дорога.
Для кого-то коротка.
Умерла та недотрога,
Не прожив и сорока.

Что ж, никто из нас не вечен.
Смерть в расцвете сил – беда…
Над закатом,
что ни вечер,
загорается звезда.

Подмосковный Пушкино.
Улица Тургенева.
Школа двухэтажная под номером один.
У крыльца щербатого семь кустов сиреневых.
В эту школу старую когда-то я ходил.
Много лет тому назад когда-то я ходил.

Вдоль забора пыльного – жёлтая акация.
Под большими липами – холодок и тень.
В летние каникулы босиком купаться я
Мимо школы бегал чуть не каждый день.
На речку Серебрянку бегал чуть не каждый день.

Всё теперь застроено девятиэтажками,
Где виднелись домики в зелени садов.
Были мы когда-то все Вовками, Наташками.
Превратились юные в бабок и дедов.
Что же тут поделаешь! В бабок и дедов!

А в лесах берёзовых – всё «ку-ку» кукушкины!
Сколько ни загадывай, а годы пролетят.
Нет ведь школы нашей в подмосковном Пушкине,
Но липы многолетние всё так же шелестят!
На улице Тургенева,..
как в далёкой юности,..
всё так же шелестят…

(подражание Владимиру Солоухину)

Вы – люди, мы – звери!
И нас по сравнению с вами немного.
Вы прячетесь ночью за дверью
И ходите лишь по дорогам.

Сменяли вы шило на мыло —
Ни нюха у вас и ни слуха!
Ах, как хорошо, если б было
О вас и ни слуху, ни духу!

Отдайте нам ваше подспорье,
Отдайте нам грохот двустволки.
Тогда мы посмотрим, поспорим,
В ком более толку!

Уходим мы в дебри,
не ждём и не верим,
Когда свет над городом видим.
Всех больше мы, звери,
Людей ненавидим!

Как же все зимы заждались!
Как же осень гнали прочь!
Снег пошёл, когда мы спали,
В декабре, на третье в ночь .

Постарался он на славу!
Всё окрест белым-бело!
Лес, поля, кусты, канавы
И дороги замело.

Сыплет, сыплет с небосвода
Снеговая круговерть.
Разгулялась непогода,
Нос не высунешь за дверь.

А в окне сквозь сетку снега я
Еле вижу тёмный бор.
У избы лошадка пегая,
Упершись, стоит, в забор,

На столбе сорока мокрая,
Ветер треплет длинный хвост,
И по лужам, полным до́ края,
Трактор тянет с сеном воз.

Скрылся трактор за порядком*,
Лишь чернеет колея.
Стала пегая лошадка
Совершенно белая.

И дорожка стала белой
От крылечка до ворот.
Чуть брезгливо и несмело
Рыжий кот по ней идёт

Наступает вечер длинный.
Кот разлёгся на полу.
Не снежинки, а снежины
Льнут к оконному стеклу.

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя.
Нас в избе здесь только трое —
Антонина, кот да я…

– –
* Ряд домов вдоль одной стороны улицы во многих деревнях называют порядком.

Здравствуй, моя милая!
Здравствуй, моя внучка!
Видишь, снова скрылося
Солнышко за тучкой.

Сразу стало пасмурно
И в лесу и в поле.
Не хватало насморка
Нам с тобою, Поля!

Ну и пусть не светит
Солнышко в оконце,
Ведь для нас на свете
Есть другое солнце!