Булат Окуджава - Избранные стихи

Вселенский опыт говорит,
Что погибают царства
Не оттого, что тяжек быт
Или страшны мытарства.

А погибают оттого
(и тем больней, чем дольше),
Что люди царства своего
Не уважают больше.

Я выдумал музу Иронии
Для этой суровой земли.
Я дал ей владенья огромные:
Пари, усмехайся, шали.

Зевеса надменные дочери,
Ценя превосходство своё,
Каких бы там умниц ни корчили –
Не стоят гроша без неё.

Не пробуй этот мёд: в нём ложка дёгтя.
Чего не заработал – не проси.
Не плюй в колодец. Не кичись. До локтя
Всего вершок – попробуй укуси.

Час утренний – делам, любви – вечерний,
Раздумьям – осень, бодрости – зима…
Весь мир устроен из ограничений,
Чтобы от счастья не сойти с ума.

Под копытами снег голубой примят.
Еду в возке я по чужой стороне…
Так грустно, брат мой, грустно, мой брат!
Ах, кабы вспомнил кто обо мне.

Там горит огонёк у того леска.
Еду в возке я. Дуга на коне…
Всё тоска окружает, тоска, тоска!
Ах, кабы вспомнил кто обо мне.

Всё чужие леса да чужая даль.
И мороз страшней, и душа в огне…
А печаль-то, мой брат, печаль, печаль!
Ах, кабы вспомнил кто обо мне.

Славная компания… Что же мне решить?
Сам я непьющий, – друзья подливают.
Умирать не страшно – страшно не жить.
Вот какие мысли меня одолевают.

Впрочем, эти мысли высказал Вольтер.
Надо иногда почитывать Вольтера.
Запад, конечно, для нас не пример.
Впрочем, я не вижу лучшего примера.

Взяться за руки не я ли призывал вас, господа?
Отчего же вы не вслушались в слова мои, когда
Кто-то властный наши души друг от друга уводил?..
Чем же я вам не потрафил? Чем я вам не угодил?

Ваши взоры, словно пушки, на меня наведены,
словно я вам что-то должен… Мы друг другу не должны.
Что мы есть? Всего лишь крохи в мутном море бытия
Всё, что рядом, тем дороже, чем короче жизнь моя.

Не сужу о вас с пристрастьем, не рыдаю, не ору,
Со спокойным вдохновеньем в руки тросточку беру
И на гордых тонких ножках семеню в святую даль.
Видно, всё должно распасться. Распадайся же…
А жаль.

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал.
А может, это школьник меня нарисовал:
Ручками размахиваю, я ножками сучу,
Уцелеть рассчитываю, и победить хочу.

Ах , что-то мне не верится, что я, брат, убивал.
А может, просто вечером в кино я побывал?
Не хватал оружия, чужую жизнь круша,
И руки мои чистые, и праведна душа.

Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою.
А может быть подстреленный, давно живу в раю,
И кущи там, и рощи там, и кудри по плечам…
А эта жизнь прекрасная лишь снится по ночам.

…А годы проходят, как песни.
Иначе на мир я гляжу.
Во дворике этом мне тесно,
И я из него ухожу.

Ни почестей и ни богатства
Для дальних дорог не прошу,
Но маленький дворик арбатский
С собой уношу, уношу.

В мешке вещевом и заплечном
Лежит в уголке небольшой,
Не слывший, как я, безупречным
Тот двор с человечьей душой.

Сильнее я с ним и добрее.
Что нужно ещё? Ничего.
Я руки озябшие грею
О тёплые камни его.

Как время беспощадно,
дела его и свет.
Ну я умру, ну ладно –
С меня и спросу нет.

А тот, что с нежным пухом
Над верхнею губой,
С ещё нетвёрдым духом,
Разбуженный трубой, -

Какой счастливой схваткой
Разбужен он теперь,
Подкованною пяткой
Захлопывая дверь?

Под звуки духовые
Не ведая о том,
Как сладко всё впервые,
Как горько всё потом…

В земные страсти вовлечённый,
я знаю, что из тьмы на свет
однажды выйдет ангел чёрный
и крикнет, что спасенья нет.

Но простодушный и несмелый,
прекрасный, как благая весть,
идущий следом ангел белый
прошепчет, что надежда есть.

Виноградную косточку в тёплую землю зарою,
И лозу поцелую, и спелые грозди сорву,
И друзей созову, на любовь своё сердце настрою…
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Собирайтесь-ка, гости мои, на моё угощенье,
Говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву,
Царь небесный пошлёт мне прощенье за прегрешенья
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

В тёмно-красном своём будет петь моя Дали,
В чёрно-белом своём преклоню перед нею главу,
И заслушаюсь я, и умру от любви и печали…
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

И когда заклубится закат, по углам залетая,
Пусть опять и опять предо мною плывут наяву
Синий буйвол, и белый орёл, и форель золотая…
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

На мне костюмчик серый-серый,
Совсем как серая шинель.
И выхожу я на эстраду
И тихим голосом пою.

А люди в зале плачут-плачут –
Не потому, что я велик,
И не меня они жалеют,
А им себя, наверно, жаль.

Жалейте, милые, жалейте,
Пока жалеется ещё,
Пока в руках моих гитара,
А не тяжёлый автомат.

Жалейте, будто бы в дорогу
Вы провожаете меня…
На мне костюмчик серый-серый.
Он весь – как серая шинель.

Когда начинается речь, что пропала духовность,
Что людям отныне дорога сквозь темень лежит,
В глазах удивлённых и в душах святая готовность
Пойти и погибнуть, как новое пламя, дрожит.

И это не есть обольщение или ошибка,
А это действительно гордое пламя костра,
И в пламени праведном этом надежды улыбка
На бледных губах проступает, и совесть остра.

Полночные их силуэты пугают загадкой.
С фортуны не спросишь – она свои тайны хранит,
И рано ещё упиваться победою сладкой,
Ещё до рассвета далече… И сердце щемит.

У поэта соперников нету
Ни на улице и ни в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
Это он не о вас – о себе.

Руки тонкие к небу возносит,
Жизнь и силы по капле губя.
Догорает, прощения просит:
Это он не за вас – за себя.

Но когда достигает предела
И душа отлетает во тьму…
Поле пройдено. Сделано дело.
Вам решать: для чего и кому.

То ли мёд, то ли горькая чаша,
То ли адский огонь, то ли храм…
Всё, что было его, – нынче ваше.
Всё для вас. Посвящается вам.