Александр Воронцов - Прийти в себя. Вторая жизнь сержанта Зверева. Книга четвертая. Пионеры против пенсионеров

«В связи с упразднением Главного политуправления ВМС, я обращаюсь к Вам, Георгий Максимилианович, с большой просьбой… Почти тридцать лет своей трудовой деятельности я связан с работой в народном хозяйстве. С 1936 года на советской и партийной работе. Люблю эту работу, она для меня вторая жизнь… Теперь, когда возраст приближается к 50 годам, а здоровье нарушено двумя серьезными заболеваниями (инфаркт миокарда и эндортернит ног), мне трудно менять характер работы или приобретать новую специальность. Прошу Вас, Георгий Максимилианович, направить меня на работу в парторганизацию Украины. Если я допускал в работе какие-либо недостатки или ошибки, прошу их мне простить».

То есть, Брежневу не было еще и 50 лет, а он уже жаловался на серьезные проблемы со здоровьем. А дальше было еще хуже – в начале 1976 года он перенёс клиническую смерть. После этого он так и не смог физически восстановиться, его тяжёлое состояние и неспособность стратегически управлять страной с каждым годом становились всё очевиднее. И это уже для многих не было секретом. С каждым новым выступлением Генерального страна видела своего немощного лидера, который даже по бумажке свою речь читал с трудом. Стремление Леонида Ильича к публичности, увы, сыграло с ним плохую шутку.

Третьего марта 1977 года в Москве проходил XVI съезд ВЦСПС СССР, или, проще говоря, съезд советских профсоюзов. После того, как профсоюзами руководил опальный Александр Шелепин, лидер «заговора комсомольцев», профсоюзные организации в СССР приобрели вес. С ними стали считаться руководители предприятий, материально-техническая база ВЦСПС стала намного лучше, а права рабочих профсоюзы наконец-то стали реально защищать. Брежнев понял свою ошибку и быстренько убрал Шелепина из профсоюзов. А потом всячески старался их контролировать. Поэтому и решил обязательно выступить на этом съезде.

Как всегда, перед открытием любого съезда или другого торжественного мероприятия проходило выступление пионеров. Такая была традиция – юные ленинцы с красными галстуками выходили на сцену перед президиумом и читали идеологические клише, которые называли стихами. Но это были не совсем стихи, а, скорее, речёвки – про партию, которая «наш рулевой», про Великий Советский Союз, про «наше счастливое детство» и прочую лабуду. Причем, звонкие детские голоса, восторженные юные лица как-то нивелировали ту фальшь, которая была заложена рифмованых строках. Ну ведь не может звучать на полном серьезе, скажем, вот такой стишок:

«Мы родились в счастливые годы,

На просторах великой страны,

Где пьянит свежий воздух свободы,

Где всегда пионеры нужны».

Или еще покруче:

«Нам партия путь пролагает

Мы верной дорогой идем

И наша страна процветает

Мы песни об этом поем»

В общем, становились детишки в ряд и каждый по четыре строчки выдавал, то справа, то слева, то в центре – вразброс. Ну и, как водится, после своего выступления один из пионеров дарил цветы в президиум.

Понятное дело, перед выступлением Генерального секретаря ЦК КПСС тоже прошла вот эта торжественная читка. В финале один из пионеров понес букет Брежневу. Тот уже вышел к трибуне, чтобы потом сразу начать выступать. В президиум генсека решили сажать после его выступления, ведь Леониду Ильичу тяжело было вылезать из-за стола, потом залезать обратно. Поэтому сценарий максимально упростили.

Брежнев принял букет, обнял пионера, прослезился даже. Букет у него тут же забрал молодой человек в строгом костюме с повадками бультерьера, а Леонид Ильич пошел толкать речь. Но как-то неуверенно, словно во сне. Правда, этого никто не заметил, кроме нескольких человек, которые, не отрываясь, наблюдали за Генеральным секретарем.

Брежнев взошел на трибуну, надел очки – он уже не умел, как раньше, говорить без бумажки. Потом долго всматривался в текст, который ему заранее приготовили и положили прямо на трибуне. И, наконец, произнес:

– Драхие делегады. Мне выпала честь вас праздрав… праздрамить… мням…плям… сеходня мы собрались, штобы отметить… нет, открыть… а зачем так рано открывать, я вас спра… спрашиваю… кгхм… хотя раз уже все пришли, то пора… С чувством глубокого удовлетворения и идя навстречу пожеланиям трудящихся, объявляю восьмое марта выходным днем… наши дорогие женщины… работницы и колхозницы, стервецы, шо вы мне подсунули?

Дальше Леонид Ильич понес такую околесицу, что в зале пошел удивленный ропот. Пока шум нарастал, из-за кулис выскочили два одинаковых молодых человека с офицерской выправкой, мигом оказались возле трибуны и помогли удивленному и, похоже, уже плохо соображающему Брежневу покинуть ее. Сразу же на трибуну взобрался другой докладчик и попросил бурными и продолжительными аплодисментами отметить выступление Генерального секретаря ЦК КПСС. Народ автоматически захлопал и скандал кое-как замяли.

Это выступление Генерального секретаря стало просто позором. Хорошо еще, что речь Брежнева не пошла в прямой эфир. Потому что по сравнению с тем, что он произнес с трибуны на этот раз, «сиськи-масиськи» были просто вершиной красноречия. И позеленевший Андропов, присутствовавший в зале, понял, что он не успел подготовиться для своего восхождения на вершину власти.

«Если ты не занимаешься политикой, то политика скоро займется тобой». Это сказал однажды Отто Бисмарк. «Если ты не интересуешься политикой, то политика скоро заинтересуется тобой» Это уже сказал Уинстон Черчилль. В любом случае, те, кто усиленно повторяют, что политика их не интересует ни в каком виде, забывают, что все вокруг – это политика. Их зарплата, работа, их семья, их дом, их дети – это все политика. То, как они воспитывают своих детей – тоже политика. Разговоры на кухнях – все это политика. Поэтому говорить о том, что он, мол, не интересуется политикой, может или лицемер, или дурак. Лицемерить для многих давно стало привычкой, правда ведь неудобна, даже вредна – ведь сказав один раз правду, придется ее говорить и дальше. И признаться самому себе в том, что ты – винтик в огромном механизме, который ты сам не знаешь и никогда не узнаешь. Потому что если попробуешь в этом механизме разобраться, то, скорее всего, будешь смят и выброшен на свалку. Где лежат горы таких же покореженных винтиков…

Москва, год 1977, 10 февраля

Кирилл Трофимович Мазуров, первый заместитель председателя Совета министров Советского Союза, внимательно слушал доклад Филиппа Денисовича Бобкова, начальника 5-го управления Комитета государственной безопасности СССР. Управление занималось борьбой с идеологическими диверсиями и диссидентами. Правда, здесь, на госдаче у Мазурова речь шла не о диссидентах, а Бобков присутствовал не в качестве сотрудника грозной спецслужбы. В данный момент он выступал, как один из руководителей силового блока Комитета государственного контроля.