Евгений Тарбеев - Дверь в небо, или Жизнь напрокат

В самую пору воспользоваться колесом сюжетов Эдгара Уоллеса. Где-то я читал, что жил в начале двадцатого века один чудак. Он изобрел и запатентовал устройство, облегчающее автору поиск идей для развития описываемых событий. Если литератор оказывался в положении, подобном моему, ему надо было просто крутануть колесо сюжетов и прочесть, что выскочит в окошке. Автору оставалось потом лишь использовать подсказку. Счастливое событие, неожиданное известие, признание в любви — что выпадет наугад. Уоллес тот был не дурак: здорово придумал. А тут корпишь над текстом часами и двух слов связать не можешь.

Я посмотрел на часы. Стрелки показывали, что время перевалило за полночь. Я чувствовал тяжесть в голове от долгой работы за компьютером. В шее хрустнуло. Я потер шею и протяжно зевнул. Ладно, продолжу завтра. Утро вечера мудренее. Пойду спать.

Всю ночь я ворочался в беспокойном сне. Дважды просыпался. Пружины в диване проскрипели чуть ли не до самого утра. Проснувшись, я ощутил такой упадок сил, будто по мне всю ночь бегала футбольная команда. Прилагая большие усилия, я продрал глаза и впустил внутрь утренний, солнечный луч.

Какая-то чертовщина снилась. Мне очень редко снятся кошмары, а за последнюю неделю, как переехал, я пережил два неприятных сновидения. Я начинал припоминать, как во сне меня преследовала женщина с распущенными волосами и в свитере с высоким воротником. Во сне мы были знакомы. Я убегал от нее в продолжение всего сна. Несколько раз мне удавалось оторваться от ее преследования, но всякий раз она меня находила. Она шла ко мне медленно, с опущенными вдоль тела руками, а я убегал от нее со всех ног. Мистическим образом расстояние между нами увеличивалось крайне медленно, как будто я бежал на месте. Проснувшись, я не мог вспомнить, чего же в ней было ужасного или чем она мне могла причинить зло, но я запомнил в ощущениях тот животный ужас, который меня обуял в сновидении. Настоящий, реальный страх, который перешел через воспоминания в повседневную явь. Как будто в моей жизни появился дополнительный, неуловимый обычными чувствами пласт. Незримый, но имеющий на меня вполне конкретное влияние. Мне сделалось не по себе.

Я слышал, что дурные сновидения могут происходить вследствие перегрузки ума информацией. Я перебрал в памяти события вчерашнего дня. Совершенно определенно вчера ничего экстраординарного не предпринималось, даже книг в руки не брал. Стало быть, причина в другом.

Умывшись холодной водой, я без аппетита позавтракал и поймал себя на том, что сегодня у меня совершенно отсутствует настрой заняться литературным творчеством. Глупо, что какой-то сон может оказать воздействие на настроение человека. Я не стал углубляться в размышления на тему зависимости эмоций от проведенной ночи. Лучше будет, если я прогуляюсь. Например, схожу в магазин. Замечательная идея! Отвлекусь от мрачных мыслей, приду в себя, а также пополню запас провианта.

Я навалился плечом на входную дверь, чтоб легче закрыть тугой замок. Повернувшись к лестничному маршу резче, чем можно было бы, я чуть не столкнулся с бабкой, бесшумно поднимавшейся по лестнице на мой этаж. Той самой, что видел намедни, когда приезжал квартиру смотреть. Я отпрянул в бок и попытался исправить ситуацию: «Здравствуйте, извините». Женщина опять ничего не ответила. Лишь одарила меня не мигающим взглядом как свихнувшегося, продолжая движение по ступенькам наверх. Не такая уж она старая — подумал я, вспомнив первую нашу встречу. — странная какая-то. Я, не оборачиваясь, устремился вниз, считая инцидент исчерпанным.

Посещение магазина вместе с дорогой заняло у меня целый час. Променад на свежем холодном осеннем воздухе подействовал на меня благотворно: дурной сон почти забылся. И, вернувшись домой, сразу сел за работу.

Винчестер внутри компьютера загудел, разгоняясь. Я открыл файл с рассказом и прочитал последние строчки, на которых вчера закончил. Начало положено. Прежде, чем продолжить писать, я постарался подробно представить себе место действия рассказа. В моей фантазии Тихон жил в таком же пятиэтажном доме. Пускай! На каком этаже? Допустим, будет второй. Второй удобнее, чтобы его жена могла быстро убежать, а он соответственно не смог ее остановить. А как на счет того, чтобы выбежать на балкон? Он мог крикнуть: «Дорогая, вернись. Умоляю тебя!» Так не случилось, потому что сам факт ухода жены его шокировал.

Определившись с местом проживания героя, я представил жилищные условия. Сидя в кресле, я закрыл глаза и мысленно оглядел квартиру Тихона, максимально детализируя все предметы, выхватываемые вниманием и дорисовывая их воображением до реальной четкости.

Закончив с квартирой, я обратился к образу Тихона. Рассказ уже зажил своей жизнью, а главного героя я еще не знал. Я представил Тихона как человека. С этим оказалось труднее. Я невольно придавал Тихону черты своего характера. Мне очень хотелось избежать искусственности в том, как будет выглядеть на бумаге главное действующее лицо моего рассказа. Стараясь внутренне отделить себя от персонажа, вдохнуть в него жизнь и наделить его собственным характером, а не переносить копированием свое на него, я принялся перечислять какие-то особенности Тихона, представляя его в ситуациях, которые в сюжет не войдут. Я проговаривал про себя: вот он идет на работу, или вот он на работе, или вот он ругается с женой, и отпускал воображение, пока перед моим внутренним взором не начинали появляться картинки. Получилась любопытная вещь — в какой-то момент герой ожил.

Прокручивая мысленное кино, я все ближе с ним знакомился. Как будто на волшебном экране я наблюдал за его поведением со стороны, предоставив ему свободу поступать в моем воображении так, как он хочет. Самым удивительным для меня открытием было то ощущение, как будто я описываю жизнь реально живущего человека. Будто подглядел за жизнью соседа в замочную скважину. Еще вчера его не существовало, а сегодня в моем сознании он так же реален как мои знакомые, например. Я легко сопоставил в воображении образы своих друзей с книжным героем и сравнил свои ощущения от них. Не беря в расчет понимание разницы между вымышленным и действительным, образы воспринимались абсолютно равнозначно. Воистину: весь мир — картинки в моей голове.

Линия повествования оборвалась на стуке в дверь квартиры Тихона и не хотела продолжаться. Когда ходил в магазин, сюжетные наброски у меня в голове толпились в очереди, но теперь казались тусклыми и не подходящими.

Весь оставшийся день я провел в творческом поиске, спотыкаясь на каждой фразе. Все не получалось придумать интересное продолжение для рассказа. Выходило какое-то образцово-показательное жизнеописание правильного молодого человека, воспитанного в духе и т. д. и.п. Тихон из нормального парня, каким я придумал его вчера, превратился в картинку с агитационного плаката: весь какой-то непорочный.