Верена Вибек - По ту сторону иллюзии. Мемуары величайшего шоумена Земли

Спустя несколько месяцев после смерти старого Барнума они действительно поехали в поместье Остров Старого Плюща. Финеас буквально не мог и не желал верить тому, что открылось его глазам. Никаких роскошных замков и несметных богатств, зарытых в землю, тут не было и в помине. До самого горизонта тянулось бескрайнее, затянутое тиной и травой болото. По окаемке поместья росли редкие деревья. Кроме них здесь были лишь редкие кустарники, ил и ледяное зыбкое месиво, именуемое здесь Болотами Плюща. Старик не обманул, поместье действительно было, плющ тоже, но… Эта земля стоила сущие копейки, на которые невозможно было даже приличный дом в Бетеле купить. Да, по большому счету, и продать такие земли было невозможно. Кому нужны заброшенные болота в десятках километрах от ближайшего населенного пункта. Здесь даже индейцев не встретишь. Они же не дураки, чтобы погибать в трясине, зачем им здесь показываться?..

– Теперь понял, что у тебя за поместье, лорд Барнум? – с довольной ухмылкой поинтересовался отец Финеаса. Мальчик лишь ошеломленно кивнул.

«Моя мама часто напоминала мне о том, какая огромная собственность мне принадлежит, а отец время от времени спрашивал меня, буду ли я, вступив в права наследования, помогать своей семье, не забуду ли я о них. Когда я увидел, что представляет собой это поместье, я был буквально раздавлен. Оказалось, что все мои родственники и соседи дурачили меня на протяжении нескольких лет» (Финеас Тейлор Барнум).

Вернувшись из этой поездки, Финеас действительно начал помогать отцу в бакалейной лавке. День за днем он продавал самые разные товары жителям Бетела, слушал сплетни, моментально разлетавшиеся по городу, иногда помогал советом и всегда умел развеселить даже самую грустную покупательницу. Жители Бетела обожали наглого и веселого мальчишку из лавки бакалейщика и часто заходили сюда просто для того, чтобы поболтать.

Бизнес отца Финеаса постепенно расширялся. За несколько лет он приобрел еще пару магазинов и даже стал владельцем единственной в городе гостиницы. Финеас неплохо справлялся со своими обязанностями, а с недавнего времени стал уговаривать отца разрешить проводить городские лотереи в магазине. Дело это, безусловно, обещало быть прибыльным, вот только небогоугодным. Население Бетела, равно как и любого другого небольшого городка Америки тех лет, было очень религиозным. Главным в городе был вовсе не градоначальник, а настоятель местной кальвинистской церкви. Не только выпивка, но даже громкие детские игры считались здесь делом, противоречащим божественному замыслу. По воскресеньям надлежало сидеть дома. Все магазины должны были быть в этот день закрыты, а общественные мероприятия и празднества переносились на другое время. Для магазинов эти так называемые «синие законы» были настоящей катастрофой. Все работающие граждане имели лишь один день в неделю, когда им позволено было отдохнуть от трудов праведных, запрещать торговлю в этот день было, по мнению Финеаса, как минимум жестоко. Что уж и говорить о лотереях. Прямого запрета церкви на них пока не было, но лишь по той простой причине, что в городе доселе никто никаких лотерей не проводил. Финеас прослышал о новомодной забаве от весьма сомнительных типов из Нью-Йорка, остановившихся здесь на пару дней. Мальчик, страстно мечтавший хоть раз в жизни побывать в «дьявольском муравейнике», с замиранием сердца слушал подробности о жизни в самом большом на тот момент городе страны.

Когда Финеасу исполнилось шестнадцать, отец его начал сильно сдавать. Здоровье мужчины резко подкосилось, и все дела постепенно стал вести Финеас. Несколько месяцев отец мальчика постепенно угасал, а за несколько дней до Рождества его не стало. Отныне все заботы о матери и двух сестрах теперь лежали на Финеасе. Впрочем, если смерть старика Барнума действительно подкосила мальчика, кончину отца он переживал относительно легко. Он никогда не был близок с ним, никогда не понимал его логики в бизнесе и не разделял взглядов. Да Финеас даже в Бога не верил, впрочем, он опасался об этом говорить даже собственной матери. Финеас Барнум всегда верил лишь в людей, в их доброту и благородство.

«Люди лучше и умнее, чем думают многие бизнесмены. В этом-то и заключается главная их ошибка. Всех всегда можно одурачить, ведь, по большому счету, люди сами этого хотят, но они не должны при этом разочароваться в вашем товаре. Люди всегда должны получать больше, чем ожидали, а не меньше. Можно подшутить, чтобы продать свой товар, но никогда нельзя держать людей за дураков» (Финеас Тейлор Барнум).

Спустя несколько дней после похорон Финеас Барнум вновь стоял за прилавком бакалейной лавки. Покупателей было много. Все хотели зайти сюда, чтобы поддержать мальчишку, на которого в шестнадцать лет свалилось столько проблем.

– Заходите еще, кстати, не желаете поучаствовать в лотерее? – сказал на прощание Финеас. Это произошло случайно. Он наклонился, чтобы взять несколько монет для сдачи, и увидел стопку лотерейных билетов, которые сделал еще год назад. Отец тогда запретил даже думать о лотереях, но сейчас он был сам себе хозяин.

– Лотерея? Ну что ж, сколько там мне билетов полагается на сдачу? – пожал плечами фермер, покупавший здесь чай и кофе.

Практически все покупатели в тот день купили по билету, а в конце недели добрая половина города собралась на розыгрыш призов. Так продолжалось несколько недель подряд.

«Среди многочисленных способов, которые я использовал, чтобы самостоятельно заработать денег, еще будучи подростком, был такой, как лотерея… Лотерею в те годы поощряли и церковь, и государство. Как сказал один писатель: „Люди играли в лотерею, чтобы отнести выигранные деньги в церковь, где можно было бы молиться против азартных игр“. Каждый день я продавал билеты на сумму от пятисот до двух тысяч долларов» (Финеас Тейлор Барнум).

Выручка от магазинов росла, и Финеас стал задумываться над тем, как ему рассказать о своей лотерее всем жителям городка и ближайших фермерских хозяйств. Конечно, можно было надеяться на сарафанное радио, но ведь реклама в газете будет куда эффективнее. Он видел подобное в нью-йоркских газетах, которые оставляли нечастые постояльцы гостиницы.

Вот только газета в их городе была одна, и выпускала ее церковь. Вряд ли там бы одобрили идею рекламы лотереи. Одним из посетителей лавки был и градоначальник, у которого Финеас и решился однажды спросить:

– А что бы вы сказали, если бы, к примеру, я решил выпускать свою газету?

– Свою газету? А что ж ты там печатать будешь, малец? – снисходительно усмехнулся мужчину.

– Я неправильно выразился. Это будет городская газета с обычными новостями, нерелигиозными. Никаких проповедей. Просто новости о том, что где-то открылся магазин, а где-то закрылся, – поспешно исправился Финеас. – И, возможно, там будет колонка, в которой я буду рассказывать о еженедельной лотерее…