Раймонд Карвер - Что не танцуете

- Я пьяный.

Девочка ответила:

- Ты не пьяный.

- Ну пьяный же, - сказал мальчик.

Мужчина перевернул пластинку, а мальчик сказал:

- Я пьяный.

- Потанцуй со мной, - сказала девочка мальчику, а потом - мужчине, и когда тот встал, пошла к нему, широко раскинув руки.

- Там люди, они смотрят, - сказала она.

- И ладно, - ответил мужчина. - Я у себя дома, - сказал он.

- Пускай смотрят, - сказала девочка.

- Точно, - сказал мужчина. - Они думали, что здесь уже всего насмотрелись. Но такого-то не насмотрелись, правда?

Он почувствовал на шее ее дыхание.

- Надеюсь, твоя кровать тебе нравится, - сказал он.

Девочка закрыла и открыла глаза. Она прижалась щекой к его плечу. Притянула мужчину ближе к себе.

- У тебя, наверное, несчастье или что-то типа того.

Несколько недель спустя она рассказывала. Этому мужику было за сорок. Все вещи у него стояли прямо во дворе. Честно. Мы там так нарезались и танцевали. В проезде прямо. Господи. Не смейтесь. Он крутил нам пластинки. Посмотрите проигрыватель - хлам. Старикан его нам отдал. Вместе с пластинками этими заезженными. Хочешь поглядеть на эту требуху?

Она говорила и говорила. Рассказала всем. Но там было что-то еще, и она пыталась высказать его.

Прошло время, и она перестала пытаться.