Уильям Фолкнер - Рассказы

Сэндхерст — военный колледж сухопутных войск Великобритании близ одноименной деревни в графстве Беркшир.

…четвертого августа тысяча девятьсот четырнадцатого года. — В этот день Великобритания объявила войну Германии.

…накануне падения Камбрэ. — Действие рассказа происходит во время наступления немецких войск на Амьен в марте — апреле 1918 г., когда немцы прорвали укрепленную полосу англичан и достигли рубежа в 18-ти километрах от Амьена. Упоминание о Камбрэ в данном контексте ошибочно, поскольку этот французский город был оккупирован немцами с 26 августа 1914 г. по 8 октября 1918 г.

Харроу — одна из старейших привилегированных мужских школ закрытого типа в Англии (основана в 1571 г.).

…что лафайетовцы ждут его… — Имеется в виду, Лафайетовская эскадрилья, подразделение французской авиации, в котором служили американские летчики-добровольцы. Названа в честь маркиза Мари Жозефа де Лафайета (1757–1834), французского политического деятеля, который принимал участие в Войне за независимость США.

…визг из-под пиратских усов, — вроде как в оперетте Гилберта и Салливана. — Английский композитор Артур Салливан (1842–1900) и его постоянный соавтор драматург Уильям Гилберт (1836–1911) написали ряд чрезвычайно популярных комических оперетт и среди них — «Пейзанские пираты» (1879).

…солдаты из анзаковского батальона. — Анзак — австралийские и новозеландские войска, участвовавшие в Первой мировой войне.

…Мальбруки войн не разжигают. — Аллюзия на французскую народную песню «Мальбрук в поход собрался».

Этот рассказ, написанный в начале 1931 г., Фолкнер считал лучшим в сборнике. Поясняя смысл названия, писатель сказал в Виргинском университете (1957 г.), что люди, прошедшие войну, «в каком-то смысле… действительно мертвы, физически они изношены, не годны для послевоенного мира. Не то чтобы они отвергли этот новый мир, они просто не годились для него, изжили себя» (Фолкнер У. Статьи, речи…). Главный герой рассказа Джон Сарторис, его брат-близнец Баярд и все члены их семейства постоянно упоминаются в произведениях йокнапатофского цикла (см., например, роман «Сарторис» и др.).

Модель Росса. — Канадская винтовка с прямым затвором; в начале Первой мировой войны доказала свою неэффективность и была быстро снята с вооружения.

…участников майских сражений 1915 года — по-видимому, они были… удушены газом… — Фолкнер здесь не вполне точен, так как отравляющие газы (хлор) были применены немцами 22 и 24 апреля 1915 г. на двух участках фронта близ Ланжемарка.

Рассказ представляет собой переработанную часть ранней редакции рассказы «Победа», где соответствующий эпизод входил в военную биографию капитана Грея.

Прозвище ирокезов.

Каронделе, Франциско (1748–1807) — испанский губернатор Луизианы; ее американским губернатором в 1805 г. стал генерал Джеймс Уилкинсон (1757–1825), отличавшийся жестокостью в войнах с индейцами.

Секкоташ — блюдо из бобов и свинины.

Унитаризм — учение в протестантизме, отстаивающее идею единого бога в противоположность догмата о троице; в XX веке центр движения унитариев переместился в США.

Полковник Сарторис. — Речь идет о деде Джона и Баярда Сарторисов, президенте банка Баярде Сарторисе. Его называли полковником по традиции, ибо звание полковника конфедератской армии носил его отец, Джон Сарторис (см. романы «Сарторис», «Авессалом, Авессалом!», повесть «Непобежденные», рассказ «Моя бабушка Миллард…» и пр.).

Судья Стивенс Лемюэль — отец Гэвина Стивенса, постоянного персонажа произведений йокнапатофского цикла; упоминается в романах «Город», «Особняк» и «Похитители».

Клуб Лосей. — Очевидно, имеется в виду клуб американской филантропической организации «Орден Лосей» (основана в 1868 г.), имеющей отделения во всех штатах страны.

…вынудили баптистского пастора — Грирсоны… принадлежали к англиканской церкви — пойти к ней. — На Юге США принадлежность к епископальной церкви (американская ветвь англиканства) есть знак аристократизма, поскольку указывает на семейную традицию, восходящую к англиканам-«кавалерам», которые в начале XVII в. основали колонию Виргиния. Большинство населения южных штатов принадлежит к другим протестантским церквам — баптистской, методистской или пресвитерианской.

Впервые — в журнале «Forum» (апрель 1930 г.). Выступая в Японии (1955 г.), Фолкнер сказал, что «название рассказа аллегорично; перед нами — трагедия женщины, непоправимая трагедия, последствия которой изменить нельзя; но мне жалко эту женщину, и названием рассказа я как бы приветствую ее, подобно тому как отдают честь рукой; женщинам в таких случаях преподносят розу, за мужчин поднимают чашечку сакэ» (Фолкнер У. Статьи, речи, интервью, письма. М., 1985, с. 174).

В начале 1940 года Фолкнер задумал создать новую книгу по той же методе, что и «Непобежденных», — то есть составить ее из отдельных рассказов, над которыми он тогда работал. По его словам, общей темой книги должны были стать «отношения между белой и черной расами у нас, на Юге».

К работе над книгой Фолкнер приступил лишь год спустя, в мае 1941 года. Первоначально он намеревался использовать для нее семь рассказов, уже написанных к этому времени: «Пункт закона» (соответствует первой части «Огня и очага»; опубликован в журнале «Collier's» 22 июня 1940 г.), «Не всегда золото» (соответствует второй части «Огня и очага»; опубликован в ноябрьском номере журнала «The American Mercury» за 1940 г.), «Отпущение грехов» или — другой вариант названия — «Апофеоз» (соответствует третьей части «Огня и очага»; отдельно не публиковался), «Черная арлекинада» (опубликован в октябрьском номере журнала «Harpers» за 1940 г.), «Старики» (опубликован в сентябрьском номере журнала «Harpers» за 1940 г.), «Осень в Пойме» (до выхода книги отдельно не публиковался) и «Сойди, Моисей» (опубликован в январском номере журнала «Collier's» за 1941 г.). Впоследствии к ним добавились неопубликованный рассказ «Почти», который был переделан в первую новеллу-главу книги, и охотничья новелла «Лев» (опубликована в декабрьском номере журнала «Harpers» за 1935 г.), послужившая «заготовкой» для нескольких эпизодов «Медведя».

Сообщая издателю о своих планах, Фолкнер писал: «Я все перепишу более или менее заново, а в процессе работы придумается что-нибудь новенькое». Однако переработка данного материала в целостную книгу представляла значительно большие трудности, чем в случае с «Непобежденными», поскольку это был не новеллистический цикл с общими персонажами и единым рассказчиком, но ряд разнородных текстов на негритянскую тему, между которыми отсутствовала какая-либо прагматическая связь. У каждой из отобранных новелл был свой набор персонажей и свой способ повествования; часть из них имела рассказчиков, причем в их роли выступали Баярд Сарторис и Квентин Компсон, о которых читатель уже знал все. В поисках объединяющего принципа Фолкнер обратился к испытанным приемам семейной хроники, решив построить книгу как историю клана Маккаслинов, в котором есть и белая и черная ветви. Писатель даже начертил для себя примерное генеалогическое древо рода и начал, сверяясь с ним, переделывать рассказы. Все персонажи, не имевшие прежде никакого отношения к Маккаслинам, получили новые биографии и имена, связавшие их друг с другом родственными узами (например, Квентин Компсон из «Стариков» превратился в Айка Маккаслина, главного героя книги, а его отец — в Маккаслина Эдмондса, безымянная негритянка из «Осени в Пойме» — в прапраправнучку основателя династии, а ее любовник Бойд — в Роса Эдмондса, и т. п.). Появился в книге и ряд совершенно новых эпизодов и мотивов (например, столкновение Лукаса Бичема с Заком Эдмондсом в «Огне и очаге»), возникли повторяющиеся символы (огонь, кровь и т. п.), в некоторых случаях иной поворот приобрели отношения действующих лиц и обрисовка отдельных характеров (так, Лукас Бичем до известной степени вышел из амплуа «комического старика негра», в котором он выступает в новеллах). Пожалуй, только рассказ «Черная арлекинада» не подвергся существенной переделке, поскольку в общей композиции книги ему отведено место вставной новеллы, развивающей ее основную тему на другом материале.