Франц Кафка - Письма к Фелиции

Имеется в виду чешский писатель Петр Деймек (1870–1945). Роман с описанной Кафкой обложкой назывался «Игры с сердцем» (1913). Деймек жил тогда в одном с Кафкой доме на Никласштрассе, 36 (дом не сохранился).

Вписано между строк: «Нет, только что пришло от Тебя письмо экспрессом. Мой страх, любимая, вероятно, представляется Тебе, не понявшей, не сумевшей понять смысла моего письма, совершенно идиотским – но на самом деле это ужасно обоснованный страх».

По делам фирмы Фелиция уезжала на ярмарку во Франкфурте, предварительно навестив свою сестру Эрну в Ганновере.

Юго-восточный хребет Рейнских Сланцевых гор в Средней Германии, славящийся своими минеральными источниками и курортами.

Помолвка брата с богатой невестой занимала тогда не только Фелицию, но и всю ее семью. Единственный сын и общий любимчик, старший брат Фелиции Фердинанд (Ферри) был сущим наказанием для своих близких: будучи коммивояжером, он то и дело попадал в скандальные истории с женщинами, залезал в долги, а то и в казенную кассу. Спасая семейную репутацию, родственники вынуждены были покрывать и оплачивать его прегрешения. Теперь семья тешила себя надеждами (как оказалось, напрасными), что непутевый коммивояжер наконец-то возьмется за ум.

Письмо, отправленное перед самым отъездом Кафки в Берлин на новую встречу с Фелицией.

Городок в 45 км к северо-востоку от Берлина.

Груневальд – фешенебельный «озерный» район на юго-западе Берлина, излюбленное место отдыха состоятельных горожан. Кафка встречался там с Фелицией во время своего второго приезда в Берлин.

Рассказ «Приговор» был написан два дня спустя после первого письма к Фелиции Бауэр, в ночь с 22 на 23 сентября 1912 г. См. «Дневники», 23 сентября 1912 г.

В немецкой транскрипции в именах Frieda и Felice одинаковое количество букв. В дальнейшем Кафка обыгрывает значение следующих слов: «felicia» (лат.) – счастливая, «Friede» (нем.) – мир, «Feld» (нем.) – поле, «Bauer» (нем.) – крестьянин. См. также «Дневники», 11 февраля 1913 г.

Курорт (совр. назв. Франтишковы Лазни) на западе Чехии, неподалеку от города Хеб.

Первая глава романа «Пропавший без вести» («Америка»), выпущенная в издательстве Курта Вольфа отдельной книжкой.

Вписано между строк: «Если бы я спал столько, сколько думал о Тебе, то наверняка бы выспался».

Речь идет о конфиденциальном (с помощью брачных контор, а иногда и частных детективных агентств) сборе информации о невесте (или женихе), предпринятом по заказу противоположной стороны ввиду предстоящей свадьбы, – традиции, сопутствовавшей буржуазному институту брака с конца XVIII века, но в начале XX века выродившейся скорее в ритуальную формальность. Тем не менее как у самой Фелиции, так и у ее родителей были все основания опасаться сколько-нибудь серьезного расследования семейного прошлого.

Город-курорт на Северном море.

День тридцатилетия Кафки.

Сан-Суси – дворцово-парковый ансамбль в Потсдаме. Но в данном случае подразумевается пансион в курортном городке Вестерланд на острове Зильт в Северном море, куда Фелиция уехала отдыхать с сестрой.

Одного взгляда на карту достаточно, чтобы оценить размеры предлагаемого Кафкой «крюка» и, соответственно, безумие подобной затеи.

Семья Кафки жила тогда в доме № 36 по Никласштрассе

Санаторий Хартунген в курортном городке Рива на севере Италии, где Кафка отдыхал в сентябре 1909 вместе с братьями Максом и Отто Бродами, был модным местом фешенебельного курортно-лечебного отдыха. В списках здешних пациентов числились многие знаменитости, в том. числе и литературные: Герман Зудерман, Кристиан Моргенштерн, а также, в ранге постоянных клиентов, братья Генрих и Томас Манн. Последние, кстати, воссоздали своеобразную атмосферу этого заведения в своих произведениях: Генрих Манн в романе «Богини» (1903), Томас Манн в новелле «Тонио Крегер» (1903).

Курортное место на острове Зильт в Северном море.

Кафка цитирует издание: G. Roskoff, «Geschichte des Teufels», Leipzig, 1869, Bd.l, S.326. Добавление в скобках написано самим Кафкой.

См. весьма красноречивые дневниковые записи Кафки от 13 – 5.08.1913.

В слегка измененном виде запись из «Дневников» (21 или 22 июля 1913 г.).

Сестра Фелиции Эрна позже вспоминала, что Кафка однажды (летом 1914 г.) ходил с ней на могилу Клейста на Ванзее и долго простоял там в глубокой задумчивости.

Готический храм XIII века со знаменитой фреской Пизанелло «Святой Георгий и принцесса».

Блох Грета (1892–1945?) – знакомая, одно время – подруга Фелиции Бауэр, осенью 1913 года она, будучи в Праге проездом, по поручению Фелиции навестила Кафку, пытаясь способствовать выяснению отношений. 1908–1915 гг. она работала стенографисткой и машинисткой в Берлине, Франкфурте-на-Майне и Вене, затем секретарем и делопроизводителем снова в Берлине. С осени 1913 года берет начало ее переписка с Кафкой, развивающаяся в течение года параллельно с его перепиской с Фелицией и не без двусмысленностей в отношении последней.

Об этой своей влюбленности Кафка упоминает в дневниках (15, 20 и 22 октября 1913 г.).

То есть 9 ноября 1913 года, когда Кафка в третий раз навестил Фелицию в Берлине.

Начиная с этого письма Кафка довольно часто обращается к Фелиции подобным образом.

Несчастья Фелиции на сей раз были связаны с ее братом: вскоре после помолвки с богатой невестой Ферри исхитрился не только наделать баснословных долгов, но и обворовать своего будущего тестя. Дело чудом не дошло до суда, он был с позором уволен и, не имея никаких видов на будущее в Европе, вынужден был эмигрировать в Америку. И билет на корабль, и стартовый капитал, пожертвовав своим приданым, ему предоставила самоотверженная сестра Фелиция, – надо полагать, именно это было решающей причиной отказа, которым она ответила на новое свадебное предложение Кафки. По счастью, в Америке Ферри действительно удалось встать на ноги, завести собственное дело, а потом и семью. В 1927 году он, уже преуспевающий предприниматель, приезжал в Берлин навестить свою престарелую мать.

Кафка предлагал Фелиции встретиться в Дрездене, на полпути между Берлином и Прагой, на что Фелиция ответила телеграммой: «приезд Дрезден невозможен привет фелиция»