Луи Селин - Смерть в кредит

— Нет, дядя! Я хочу уйти сразу…

— Да! Ну и ну! Ты как твоя мать!.. Если тебе что-нибудь втемяшится в башку, возражать бесполезно!.. О! Я не знаю даже, что тебе еще сказать… А ты не хочешь стать кирасиром?.. С такой комплекцией, как сейчас, ты неплохо будешь смотреться на лошади! Ты просто утонешь в своей кирасе!.. Ты будешь полковым призраком! Пики тебе будет не страшны!.. Вот это дело!.. О! Чудесная мысль! Но все же лучше бы тебе немного поправиться!.. Даже на призрак тебя не хватит!.. Бедняга, тебе не хватает по крайней мере десяти кило!.. Я не преувеличиваю!.. Всего десять кило! Тебя не устраивает такой расклад?..

— Нет, дядя!..

— Я так и вижу тебя в атаке!.. Нет, я ничего не вижу!..

— Да, дядя!.. Да, я согласен подождать…

— «Толстые братья!» Фердинанд!.. «Толстый брат»… Слезы кормилиц! Тень призрака! Гроза артиллерий! Семья должна гордиться тобой!.. Ты не пойдешь на флот… У тебя и так морская болезнь… Ну ты понимаешь?.. А что делал твой отец пять лет? Что он скажет?.. Он был в тяжелой артиллерии? В семье должны быть представители разных родов войск!.. Целая армия, мой друг!.. 14 июля на дому!.. А? Тратата! Татата!..

Войдя в роль, он надел свою кепку, она висела справа у зеркала над камином… Я до сих пор помню ее помпон, маленький и желтый, как цыпленочек… Он изображал в ней сражение…

— Вот, Фердинанд! Целая армия!.. — радостно резюмировал он. — А! Ну ладно!.. Все это шутки!.. Ты продолжаешь настаивать на своем?.. У тебя еще нет договора?.. Или номера? Ладно, мой обозный солдатик!.. У тебя еще есть время!.. — Он тяжело вздохнул… — На глупости всегда хватит!.. Теперь ты слишком взволнован… Оно и понятно… Ведь ты рыдал, как Мадлэн… Наверное, ты хочешь пить?.. Нет?.. Ты не хочешь глоток кислого вина?.. У меня есть первоклассный кальвадос!.. Я приготовлю тебе с сахаром!.. Ты не хочешь?.. Может быть, ты хочешь попробовать домашнего вина?.. Я могу тебе подогреть!.. Или ромашки? Глоток анисовой?.. Дать тебе диванную подушку? Я вижу, что это необходимо!.. Для начала можно вздремнуть!.. Это будет самым разумным… Но что я говорю!.. Ты нуждаешься в десятичасовом отдыхе… Давай пошевеливайся!.. Мой дорогой племянник! Хватит распускать слюни!.. Достанем эту плащаницу!.. О! Несчастный старик!.. Наконец-то он отмучился! Тебе не слишком повезло в деревне! Клянусь тебе, я отношусь к тебе как к родному сыну… Оставайся всегда со мной!..

— Мне бы очень хотелось, дядя… Очень!.. Но это невозможно, поверь мне!.. Как-нибудь позже, дядя!.. Позже! Если хочешь! Сейчас я ни на что не способен… Ни на что!.. Скажи, дядя, ведь ты не хочешь, чтобы я уезжал?.. Обещай, что попросишь разрешения у отца?.. Я уверен, он не будет возражать…

— Конечно! Конечно же!.. Я не хочу… — Он был немного смущен… — О! Ну и упрям же ты!.. О! Как ты упрям!.. Точь-в-точь, как Клеманс!.. Честное слово! Ты очень похож на нее! Тебе доставляет удовольствие мучить себя самого!.. Но армия, мой юный друг!.. Это совсем не то, что ты себе представляешь! Это гораздо тяжелее любой работы!.. Ты просто этого не понимаешь… Особенно в твоем возрасте!.. Другим уже 21 год! Это совсем другое дело!.. У тебя просто не хватит сил… И ты окажешься в плачевном состоянии…

— Я не знаю, дядя, но хочу попробовать!..

— О! Это настоящая мания!.. Ладно! Ладно! Пойдем спать! Утро вечера мудренее… Мне кажется, ты слишком устал… В твоем воспаленном мозгу рождаются бредовые идеи… Ты начинаешь заговариваться!.. О! Это они тебя довели… О! Тебе уже давно надо было вернуться! О! Они тебя здорово уделали!.. Эти мужики!.. О! Это они могут!.. Теперь тебя не переубедить! Ну хорошо, братец! Теперь я сам займусь твоим здоровьем… От меня ты никуда не денешься!.. Ты должен меня слушаться!.. Каждый день мучное!.. Масло! Мясо! И первое! И не какая-нибудь там маленькая котлетка!.. Каждое утро — шоколад!.. И еще большая ложка рыбьего жира! О! Но там посмотрим! Ну да, мой зайчик!.. Хватит болтать!.. Пошевеливайся! Пора в кровать!.. Все это чушь!.. Ты просто еще не пришел в себя! Я думаю… на тебя все это слишком сильно подействовало!.. В твоем возрасте еще рано копаться в себе!.. Брось думать об этом!.. Думай о чем-нибудь другом!.. И жрать — за четверых!.. За десятерых! Через восемь дней все пройдет! Наша фирма это гарантирует!..

Мы вытащили из шкафа постель… Раскладушка сильно скрипела… Она стала мне мала… Когда я попытался вытянуть ноги, я наткнулся на перекладину. Я бы предпочел лечь на полу… Мне положили еще и матрац… Я весь дрожал… Он закрыл меня одеялами… Но я продолжал трястись… Он навалил на меня целую кучу пальто… Все свои медвежьи шкуры… В шкафу их хватало!.. Но меня по-прежнему трясло… Я осмотрел стены комнаты… Она тоже сильно изменилась!.. Это была центральная комната, что с «Благовестом».

— Я больше не могу тебя кутать! А? Что скажешь, мой медвежонок? Не могу же я тебя задушить?.. Ты же сам видишь?.. Я тебя уже не вижу… Ну ладно! Будет еще черешневый ликер! Прозрачный!.. Сладкий! Ну ладно! Замечательный солдатик у меня вышел!.. Весь в одеялах… Ну ладно! Я готов рискнуть!.. А они мне устроят в Пассаже!.. О да! Дорогой мальчик! Сокровище мое!.. Я пущу в ход все свое красноречие!.. Погиб в расцвете сил! Пум! Кончено! О! ля! ля! Какое предательство! Мой император, зачем вы бросили их?.. Двор шумит!..

Мы вместе рассмеялись… Он отправился в свою комнату… И уже издалека сказал мне…

— Я оставляю дверь открытой!.. Если тебе что-нибудь понадобится, не стесняйся, зови!.. Ты ведь болен… Я сразу же приду!.. Если у тебя опять начнутся колики, ты сможешь найти туалет?.. По коридору, налево!.. Ты не заблудишься!.. Ночник на столике… Можешь его не задувать… А если тебя снова будет тошнить… Может быть, тебе нужен ночной горшок?..

— О! Нет, дядя… Я схожу в туалет…

— Хорошо! Но когда будешь вставать, накинь пальто! Возьми любое из кучи! В коридоре прохладно… Чего-чего, а пальто здесь хватает!

— Хорошо, дядя!..

В романе «Смерть в кредит», как и в «Путешествии на край ночи», Селин умело комбинирует вымысел и подлинные факты своей биографии. При этом называя главного героя романа «Смерть в кредит» Фердинандом, Селин еще более четко и недвусмысленно указывает на то, что история, которую он рассказывает здесь, — его собственная. С первых же страниц становится ясно, что он сам жил в ту эпоху, когда разворачивается действие романа. Одновременно он преобразует в исторические элементы этапы творческого процесса, в ходе которого его рукопись превращается в изданную книгу, и здесь же присутствуют персонажи, так или иначе имевшие отношение к этому процессу.

В то время Селин жил на Монмартре, на улице Лепик, в тексте на это указывает история мадам Беранж, консьержки, которую собираются хоронить на улице Соль, то есть на кладбище Сен-Винсен. Работает он в муниципальном диспансере в пригороде Парижа Клиши, хотя в тексте романа речи об этом нет. Но зато есть упоминание о Порт Перейр, и сразу становится ясно, где расположено место его работы. Кроме того, под предлогом описания своего маршрута, он упоминает названия других парижских пригородов: Коломб, Аньер, мост Бине, Собачий остров, Гаренн, Рамп дю Пон (место в Курбвуа); пригороды, где работает Гюстэн и где они вместе с Фердинандом осматривают венерических больных, Селин либо называет настоящим именем (Шапель-Жонксьон), либо изменяет одну или несколько букв, но любой может понять, как это называется на самом деле (например Пурнев — сравните Курнев). С другой стороны, некоторые указания на ближайшие окрестности диспансера сразу дают понять читателю, особенно знающему пригород Клиши, где происходит действие, — например, упоминаются «кабельный завод», «улица Касс», и тут же вспоминаешь газовый завод и улицу Шасс.