Бранимир Чосич - Скошенное поле

— Негодник! — С томной улыбкой Марина тронула его рукой в перчатке по щеке. — Дайте-ка спичку. И разрешите мне сесть, я так устала. Пододвиньте кресло. Нет… сядьте тут, рядом, мне надо с вами поговорить. Ах, нет… погодите! — Она потихоньку высвободила свою руку из рук Бурмаза и сняла перчатку. — Вам следовало бы больше меня уважать, лгунишка.

«Опять она хочет что-то выведать у меня», — подумал Бурмаз, играя перчаткой (он с удовольствием вдыхал волнующий запах черной кожи; в его волосатых пальцах перчатка, еще теплая, казалась живым существом).

— Вы помните наш разговор о Фрейде? Я потом очень много думала о подсознании, о комплексах, о снах и их значении… Нас никто не может услышать?

— Нет, никто.

— Давно ли вы видели Коку? — Марина схватила Бурмаза за руку.

— Вчера, кажется. — Бурмаз был в недоумении.

— Она вам не показалась бледной? Она очень переменилась, не правда ли? Согласитесь, согласитесь… Не оттого, что я мать, не думайте… Постарайтесь быть со мной откровенным! Если бы вы знали, как трудно быть матерью, мой дорогой друг!

— Я… право, не знаю…

— Это настоящая трагедия! Такие комплексы! Я уверена, что здесь дело в комплексах. Все молчит, думает — волосы на голове дыбом становятся. И ничего нельзя понять. Я в ее годы… знаете, что ей пошел только двадцать первый год? Миле, ее приятель, всего на несколько недель старше. Вам известно о той, другой трагедии? Дети так неблагоразумны! Я боюсь за всех троих с тех пор, как Миле вернулся. Одна влюблена — у Коки комплекс, в этом я совершенно уверена, другая — в положении… ужасно.

— Вы уверены, что эта маленькая?..

— Ох, совершенно… ее мать очень грубая женщина, на днях она напала на Коку, подкараулив ее у дверей, словно моя бедная девочка в чем-то тут виновата! Они очень, очень бедны; отец этой девушки, кажется, работает у вас, а у Коки доброе сердце, к тому же они подруги по школе, она жалела ее, дарила ей платья и брала с собой, чтобы немного ее развить и развлечь, — и вот вам благодарность!

Бурмаз все еще делал вид, что ничего не понимает, время проходило, Марина нервничала все больше. Вдруг она перестала хитрить.

— Вы знаете, что Миле опять стал встречаться со Станкой?

Бурмаз ничего не знал, но все-таки ответил:

— Знаю, но боже мой…

— Раз или два они встретились — не имеет значения, важно, что встретились, и я боюсь за Коку.

Бурмаз не отвечал. Марина пошла еще дальше.

— Вы видели Миле?

— Несколько раз.

— И?..

— Не понимаю.

— Как вы считаете, мог ли бы он… настолько ли он влюблен в эту несчастную, чтобы жениться на ней?

Бурмазу все стало ясно. Марина хотела пристроить дочку.

— Ах, это… Всяко бывает, он, конечно, влюблен, но о дальнейшем, право, не знаю, уверяю вас, не знаю, хотя в эти годы…

Марина смотрела на него подозрительно, не понимая, насколько Бурмаз притворяется. Она улыбнулась ему. Вздохнула. Взяла со стола перчатки. Стала их медленно надевать.

— Но я могу рассчитывать на вашу дружбу, не правда ли? — И, не давая ему возможности уверить ее в этом, добавила: — Мне бы хотелось еще раз поговорить с вами об этом, спокойно. Хотите завтра? Завтра в это же время? Мы будем одни. Да? Значит, до свиданья! — И, пожав ему слегка пальцы, добавила вполголоса: — Это уже почти что свидание. Никак не могу на вас сердиться, негодник!

Несколькими днями позже Бурмаз позвал к себе Байкича.

— Садитесь, мой дорогой Байкич… Прошу вас… вот так. Поговорим, наконец, как старые друзья. Профессия журналиста — сущее проклятие, она лишает человека личной жизни. И вообще всего лишает. Верите, у меня на мази один замечательный рассказ, а я не могу его продолжать. Не могу! Не успеваю!

Байкич молча слушал словоизвержение Бурмаза. Он знал теперь не только каждую интонацию его голоса, но и каждую его мысль. Глядя на него, он заранее знал, что тот сделает или скажет. «И этому человеку я поверял когда-то свои самые сокровенные мысли, — подумал он с отвращением, — рассказывал ему об отце, о себе!»

— Вы, конечно, уверены, что я не принял во внимание вашей просьбы… позвольте, на работе человек иногда принужден вести себя как тиран, после мне самому становится противно, но в то время и это чувство отвращения не помогает! — продолжал Бурмаз. — Force majeure [39] Непреодолимое обстоятельство (фр.) . . — Он поднял кверху указательный палец. — Впрочем, вы меня поняли…

А Байкич в это время думал: «И я нисколько не лучше него. Все мы приспособляемся. Довод, что в других редакциях я встретил бы подобных же Бурмазов, что условия работы одинаковы и всюду одно и то же, а может быть, и хуже, — все это лишь отговорка. Отговорка, потому что я трус и, боясь неизвестности, не смею сделать надлежащего вывода».

— Я между тем думал, — продолжал Бурмаз. — Я понимаю, что именно вас, человека столь чувствительного, оскорбляет в нашей работе. Но ведь всякая работа, как и всякая медаль, имеет и оборотную сторону. Вы сами в этом убедитесь. Вы увидите, что наша оборотная сторона не так уж плоха. Бывает хуже. Но вы поэт…

— Я вовсе не поэт! — прервал его холодно Байкич.

— Ах, в самом деле? Ерунда! Даже по этому замечанию видно, что вы поэт. Такая чувствительность. Но слушайте, перехожу к делу: вопрос о вас решен. Вы можете делать что хотите…

— Как так: что хотите? — воскликнул Байкич.

— Эх, голубчик, как вы чувствительны! Разумеется, вы не будете сидеть сложа руки и получать жалованье. Ни в коем случае! Но мы полагаем, что вам не надо давать специальной рубрики. Вы можете писать, о чем хотите. Широкий репортаж. Подвергайте критике общественные события. Можете посещать парламент, суд. Можете путешествовать. Собирайте все, что вам кажется полезным, и пишите об этом. Полагаю, вы теперь и сами видите, что я вам друг. Надеюсь, вы на меня не в обиде, что пришлось ждать этого целых полтора месяца?

— Ах нет, нисколько!

Байкич стоял у стола в смущении. Бурмаз протянул ему руку, и он ее горячо пожал. «Все-таки он не совсем тот, каким я его считал, — решил он. — Во всяком случае по отношению ко мне. А если у человека есть хоть намек на расположение к другому, он уже не совсем эгоист». Байкич выходил из кабинета, когда Бурмаз его остановил:

— Послушайте… мне пришло в голову, для начала… кажется, Андрей мне говорил, что вы хотели бы получше познакомиться с нашей политической жизнью. Почему бы нет? Начните с парламента. Независимо от Марковаца. Он дает обзоры о скупщине. Вы же покажите самое атмосферу, подготовьте репортаж о жизни скупщины. Ну? В порядке…

Затворив за собой дверь, Байкич подумал, что он никогда ни слова не говорил Андрею о своем желании поближе познакомиться со скупщиной. «Может быть, он это сам так решил, — подумал он. А так как он был чрезвычайно доволен развязкой дела, то добавил: — Впрочем, теперь это не играет никакой роли. Главное, что я смогу работать на свободе. И работать честно».