Исаак Башевис-Зингер - Страсти и другие рассказы

— Моя соседка читает идишскую газету, — сказала она. — Я много рассказывала ей о вас, но, так как вы пишете под псевдонимом, она, конечно, не могла догадаться. Но вот однажды она пришла и показала мне заметку о Старом Стыкове. Я сразу поняла, что это вы ее написали. Я позвонила в редакцию, но мне сказали, что у них нет вашего адреса. Как это может быть?

— Я здесь по туристической визе, которая давно истекла.

— Разве вы не имеете права жить в Америке?

— Для этого мне сначала нужно поехать в Канаду или на Кубу. Чтобы получить бессрочную визу и вернуться, нужно разрешение американского консула в иностранном государстве.

— Так почему же вы не едете?

— Мой польский паспорт не действителен. Все это связано с адвокатами и большими расходами.

— Господи помилуй!

— А что было с вами? — спросил я. — Вы родили ребенка?

Ривкеле приложила к губам палец с заостренным красным ногтем.

— Шш! Я никого не рожала! Вы ничего не знаете!

— Где ребенок?

— В Варшаве. В детском доме.

— Мальчик?

— Девочка.

— Кто привез вас в Америку?

— Не Морис, другой. Но наши отношения не сложились. Мы расстались, я поехала в Чикаго и встретила Марио…

Ривкеле начала говорить на смеси идиша и английского. В Чикаго она вышла замуж за Марио и приняла католичество. Отец Марио был владельцем бара, находящегося под патронажем мафии. Однажды Марио в драке зарезал человека. Он уже два года в тюрьме. Ривкеле, которую теперь звали Анна Мария, работает подавальщицей в итальянском ресторанчике в Нью-Йорке. Марио остается сидеть еще по крайней мере полтора года. У нее есть маленькая квартирка на Девятой авеню. Друзья мужа делают попытки с ней переспать. Один даже угрожал ей пистолетом. Владелец ресторана — мужчина за шестьдесят. Он очень хорошо к ней относится: водит в театр, в кино, в ночные клубы, но у него стерва-жена и три дочери, одна зловреднее другой, смертельные враги Ривкеле.

— Вы живете с ним?

— Он мне как отец.

Ривкеле заговорила другим тоном:

— Но я никогда не забывала вас. Дня не проходит, чтобы я о вас не думала. Сама не знаю почему. Когда я услышала, что вы в Америке, и прочла вашу заметку о Старом Стыкове, я так разволновалась. Наверное, раз двадцать звонила в газету. Один человек мне сказал, что вы прокрадываетесь ночью в редакцию и оставляете там ваши статьи. Однажды я пошла туда поздно вечером после работы в надежде встретиться с вами. Лифтер сказал, что на девятом этаже у вас есть ящик и что можно оставить для вас записку. Я поднялась, свет горел, но никого не было. Только типографская машина работала. Я испугалась. Я вспомнила, как на Рош Хашана читают…

— О Небесной Книге, куда каждый сам вписывает свои грехи.

— Да. Я не нашла ваш ящик. Почему вы прячетесь от газетчиков? Они вас не выдадут.

— Дело в том, что редактор добавляет всякий вздор в мои статьи. Искажает мой стиль. Платит мне гроши и еще делает из меня какого-то бульварного писаку.

— Заметка о Старом Стыкове мне очень понравилась. Я читала и плакала всю ночь.

— Вы скучаете по дому?

— По всему сразу. Я попала в ловушку. Почему вы живете в такой дыре?

— Я и этого-то не могу себе позволить.

— У меня есть немного денег. Поскольку Марио в тюрьме, мне было бы легко получить развод. Мы могли бы поехать в Канаду, на Кубу — куда хотите. У меня есть гражданство. Мы поженимся и где-нибудь осядем. Я привезу сюда дочь. С ним я не хотела иметь детей, но с вами…

— Пустые слова…

— Зачем вы так говорите? Мы оба в беде. Я загнала себя в угол и не видела никакого просвета. Но, прочтя вашу заметку, словно ожила. Я снова хочу стать дочерью еврейского народа.

— Ради Бога. Только не через меня.

— Вы в ответе за все, что со мной произошло.

Мы замолчали, и моя соседка, на время прекратившая репетировать и, похоже, с удивлением прислушивающаяся к тишине, как тот сверчок из Старого Стыкова, вновь завела свою заунывную песню:

Мы несколько лет были связаны по работе, и ни разу за все это время я не слышал от него доброго слова. Чувства, которые мы испытывали друг к другу, можно было бы назвать сдержанной неприязнью. Морис Шапиро был владельцем известной типографии «Кадимах», а я, Давид Грейдингер, — неизвестным редактором совсем еще молодого журнала «Всходы». Морису Шапиро не нравились ни наши претенциозные писания, ни новая орфография идиша. Кроме того, мы вечно были у него в долгу. Начинающие писатели нередко вносили исправления в свои эссе и рассказы, когда отпечатанные страницы уже шли в набор. Морис Шапиро говорил им в таких случаях: «Знаете, с ошибками это лучше читается».

До войны типография Мориса Шапиро с пятнадцатью линотипами и двумя печатными станками была одной из самых больших в Варшаве. После войны конкуренция возросла. Союз печатников требовал повышения заработной платы. Морис Шапиро время от времени угрожал все продать или сдать в металлолом. Современный иврит раздражал его так же, как новомодный идиш. Он отпускал саркастические замечания по поводу футуристической поэзии, не имевшей ни рифм, ни размера, и с ностальгией говорил о Переце, Фришмане, Спекторе и других писателях-классиках, чьи произведения ему доводилось печатать.

Несмотря на упорные слухи о том, что он находится на грани банкротства, Морис Шапиро держался так, словно все еще очень богат. Он никогда не дотрагивался до свежеотпечатанных страниц и близко не подходил к станкам, чтобы не испачкаться. Он сидел в кабинете за изящным столом из красного дерева, и секретарь подавал ему чай, печенье, апельсин. Морис Шапиро был низкого роста, широкоплечий, с усами и пышной шевелюрой, когда-то черной, как смоль, но и теперь не потерявшей былого великолепия. На широком носу он носил пенсне в золотой оправе, соединявшееся с лацканом пиджака черной ленточкой. Рубашка на нем всегда была белоснежной, на манжетах сверкали золотые запонки. Даже счеты, которыми он пользовался при работе, были дорогими, со струнами, сиявшими, как серебро, и колесиками из слоновой кости. Выражение его темных глаз было суровым и величавым. На телефонный звонок Морис Шапиро отвечал не сразу. Он не спеша дочитывал газетный абзац или дожевывал и проглатывал печенье. Только после этого он поднимал трубку и произносил: «Да».

Я слышал, что Морис Шапиро женат и что с его сыном случилось какое-то несчастье. Ничего больше о его семье я не знал и, честно говоря, не особенно интересовался. Единственное, что мне от него было нужно, — это чтобы тексты печатались без опечаток и строчки сверстывались в нужном порядке. Наборщики всегда считают писателей недоумками, а писатели никогда всерьез не принимают наборщиков.