Вилли Бредель - Отцы

Этого человека, прожившего столь суровую и многотрудную жизнь, годы и горести не ожесточили. О нем написано немало воспоминаний, проникнутых необычайной теплотой, почтением и признательностью. Его открытость, прямоту, чистосердечие не забыли те, кому довелось с ним встретиться, а «родные и знакомые были у него от Эбро до Волги, а то и дальше», — как шутил поэт Пауль Винс. И сама его биография была уроком, примером.

Его литературное наследие также несет в себе ценный, содержательный урок. Вилли Бредель принадлежит к тем художникам XX века, кто сумел в эпоху бурь и крушений, в беспросветной ночи фашизма, сохранить веру в человека и выразить ее в слове. И где ни доводилось ему жить, на каких баррикадах и фронтах ни пришлось сражаться, он был убежден в победе — в грядущем освобождении своего отечества.

Одна из последних книг Бределя названа «Между башнями и мачтами» (1961), эта книга о Гамбурге. Родному городу, его неповторимому и милому сердцу писателя облику посвящено немало страниц и в романе «Отцы». Заснеженные островерхие крыши, бегущие желтые трамваи, вязы вдоль набережной Альстера, золотые венцы древних башен, мокрые булыжные мостовые, портовые извилистые переулки, дымчато-серые тучи, гонимые резким норд-остом, холодные туманы, протяжные гудки океанских пароходов в гавани — поистине Бредель создал свою «симфонию большого города»!

Но дорог Гамбург был ему и другим: людьми, которые там жили, думали, работали. Бредель сделал их персонажами своих книг — и ввел в литературу нового, трудящегося и борющегося героя. В этом — тоже дань любви к рабочему Гамбургу, городу отцов.

М. Зоркая

— А теперь убирайтесь! Уби-райтесь! С ума с вами сойдешь!

Три женщины, стоявшие возле постели роженицы, испуганно метнулись к дверям, словно опасаясь, что вот-вот на них обрушится град побоев. За ними ринулась было и кривобокая фрау Рюшер.

— Рюшер!.. Ты, Рюшер, стало быть, останешься! — говорит фрау Хардекопф уже несколько спокойнее. На мгновенье ее самое удивляет это «ты». — Подежурь возле Фриды, а я приведу акушерку. Никого сюда не пускать! — И фрау Хардекопф пулей вылетела вон.

Никогда еще она так быстро не сбегала с этой крутой лестницы. Широко шагая, она идет, почти бежит по Штейнштрассе… «Слыханное ли это дело! Стоят столбом, только ахают да причитают! И Рюшер туда же — умная голова!»

Неподалеку, через десять домов, живет акушерка Нигус, Генриетта Нигус, дипломированная акушерка, которая еще у самой фрау Хардекопф принимала младшего сына. Ее советом не следует пренебрегать и до родов.

Фрау Хардекопф рванула звонок. По квартире разнеслась трель — точно перезвон колокольцев в стаде коров. Но никто не откликнулся. Фрау Хардекопф еще раз дернула звонок. Опять — никого.

— Безобразие! — возмутилась она. — У акушерок кто-нибудь постоянно должен быть дома. Ну, она у меня еще попляшет!

Куда теперь? Она снова выбегает на улицу, соображая, что же предпринять. Фрау Хардекопф уже более или менее примирилась с мыслью, что на худой конец придется ей действовать самой. Не так уж она неопытна. Но ведь всегда возможно осложнение, что тогда? Нет, во что бы то ни стало нужно найти акушерку. Где-то здесь, конечно, должны быть еще акушерки; она смутно припоминает таблички с надписью: «Помощь роженицам», но точно представить себе, где их видела, не может. Не очень-то она ими интересовалась. Ей, надо надеяться, уже не придется прибегать к помощи повивальных бабок. Вдруг она замечает шуцмана. Вот кто должен знать!

Шуцмана Кристиана Мартенса, прозванного на Штейнштрассе — его участке — «пузатым Кришаном», одни считали душой-человеком, другие — идолом и зверем. Бывало, стоит он на углу улицы, балагурит, шутит или благодушно потягивает у Штернберга пиво; но если ему вдруг почудится, что его призывает служебный долг, он как коршун бросается на свою жертву и тащит ее в полицейский участок. Кулаки у него увесистые, а не помогают кулаки — он не колеблясь пускает в ход шашку. Поэтому он внушает не столько доверие, сколько страх. Когда он в духе, с ним раскланиваются, здороваются. Но стоит ему насупиться, и каждый старается обойти его стороной или поскорее прошмыгнуть мимо.

Фрау Хардекопф меньше всего интересует настроение шуцмана. Завидев его тучную фигуру, она решительным шагом направляется к нему и засыпает вопросами.

— Как?.. Что?.. Что вам угодно?

— Мне нужна акушерка, — нетерпеливо повторяет она. — Где тут поблизости есть акушерка?

Пузатый Кришан глядит на нее не то озадаченно, не то сердито и ничего не отвечает; он только отмахивается и хочет пройти мимо. Однако от фрау Хардекопф не так-то легко отделаться. Она уцепилась за рукав его мундира и сердито кричит:

— Да ведь вы же обязаны знать адреса акушерок!

В те времена Штейнштрассе справедливо считалась одной из самых оживленных улиц Гамбурга. Особенно людно было на углу Моленхофштрассе, куда устремлялся главный поток движения из гавани к центру города. В вечерние часы, когда над городом спускался туман, кварталы эти заполнял всякий сброд: кутилы, карманники, сутенеры, проститутки; на Моленхофштрассе и на Шпрингельтвите было много домов терпимости и погребков весьма сомнительной репутации. Громкий, взволнованный голос фрау Хардекопф и смущенное молчание полицейского — все это столь необычно, что вокруг собирается толпа. В одно мгновение фрау Хардекопф и пузатого Кришана окружили несколько десятков человек. Уличное движение застопорилось.

«О чем это она?», «Он хочет ее арестовать?», «А за что?», «Акушерка?», «При чем тут акушерка?», «Отбрей его как следует, мамаша; сегодня он, видно, опять встал с левой ноги!», «Да оставь ты женщину в покое!», «Смотрите, как бы он шашку в ход не пустил!»

Настроение толпы, склонной вначале к смеху и шуткам, быстро менялось и могло принять плохой оборот для пузатого Кришана. Смекнув это, он сразу обрел дар речи и громовым голосом крикнул:

— Эй, кто знает, где тут поблизости живет акушерка? Срочно требуется акушерка!

В ответ раздался дружный взрыв хохота. Толпа перебрасывается игривыми шутками. Мальчуганы задорно распевают: «Весной всегда зовет, манит меня девчонка…»

Сквозь толпу протискивается проститутка.

— Наша Эрна была когда-то акушеркой, — говорит она.

Подруга старается ее остановить.