Августъ Стриндбергъ - На шхерахъ

— Теперь обернитесь къ стѣнѣ, — сказалъ инспекторъ, — и постарайтесь уснуть минутъ на пять, а я пока выйду поговорить съ вашей матушкой.

Боргъ почувствовалъ, что силы покидаютъ его, и вышелъ на воздухъ освѣжиться. Ему достаточно было посмотрѣть на свѣтлое ночное небо, на стальной блескъ моря, закрыть глаза и попробовать ни о чемъ не думать, чтобы почувствовать, что утомленный мозгъ снова пришелъ въ нормальное состояніе и можетъ продолжать далѣе остановившееся на мигъ поступательное движеніе.

Онъ стоялъ какъ бы въ полуснѣ, скрестивъ на груди руки, а въ головѣ его, какъ звонъ въ ушахъ, все жужжала одна и та же мысль: дитя въ тридцать четыре года!

Потомъ онъ очнулся и пошелъ въ комнаты.

Марія сидѣла на диванѣ, кокетливо разметавъ распущенные волосы, у нея былъ совсѣмъ свѣжій и веселый видъ.

Боргъ вынулъ изъ свой корзинки бутылку сиракузскаго вина и пачку русскихъ папиросъ.

— Теперь вы представьте себя совершенно здоровой. Какъ будто мы съ вами встрѣтились послѣ долгаго путешествія. Выпейте стаканъ сицилійскаго вина и выкурите папироску: это тоже относится къ леченію.

Дѣвушка сдѣлала усиліе, чтобы скрыть боль, и стала пить, не сводя глазъ съ браслета.

— Вы смотрите на мой браслетъ, — заговорилъ Боргъ.

— И не думаю даже!

— Я получилъ его отъ одной женщины. Теперь ея ужъ нѣтъ въ живыхъ, иначе бы я возвратилъ его обратно.

— Вы любили? — спросила Марія съ сомнѣніемъ.

— Да, любилъ, но не терялъ головы ни на минуту. Если вообще считается похвальнымъ руководиться велѣніями разсудка, зачѣмъ же угашать его тогда, когда дѣлаешь важнѣйшіе шаги въ жизни?

— По-вашему, въ любви необходимъ разсчетъ?

— Да, безусловно, самый строгій расчетъ. Вѣдь здѣсь приходится давать волю одному изъ самыхъ дикихъ инстинктовъ!

— Инстинктовъ, вы говорите?

— Да, инстинктовъ.

— Вы не вѣрите въ любовь?

— Вы задаете такіе вопросы, на которые не можетъ быть отвѣта. Какъ можно вѣрить въ любовь вообще? Что вы хотите этимъ сказать? Существуетъ разнаго рода любовь, и эти разновидности ея часто такъ же противоположны одна другой, какъ черное и бѣлое. Вѣдь не могу же я вѣрить и въ то, и въ другое сразу.

— А какая по-вашему высшая любовь?

— Духовная. Вѣдь и въ любви три этажа, какъ въ англійскомъ домѣ: наверху кабинетъ, подъ нимъ спальня, а внизу кухня.

— Практично. Но вѣдь любовь настоящая, большая — она не разсчитываетъ. Я представляла ее себѣ, какъ нѣчто самое высокое, какъ бурю, какъ грозу, какъ шумный водопадъ.

— Иначе говоря, какъ необузданную, ничѣмъ не связанную силу природы? Да, въ такой формѣ она у звѣрей и у низшихъ расъ.

— Низшихъ? Развѣ люди не всѣ одинаковы?

— О да, конечно, всѣ. Всѣ похожи другъ на друга, какъ двѣ капли воды. Юноши и старики, мужчины и женщины, готтентоты и французы. Конечно, всѣ одинаковы. Взгляните на насъ обоихъ. Мы совсѣмъ одинаковы, только и разницы, что борода. Простите меня, фрекенъ, вотъ теперь я вижу, что вы совсѣмъ здоровы и разрѣшите мнѣ васъ оставить. Спокойной ночи!

Онъ поднялся и взялъ свою шляпу, но въ ту же минуту дѣвушка бросилась къ нему, схватила его за руки и сказала, посмотрѣвъ на него тѣмъ самымъ умоляющимъ взглядомъ, которымъ она уже разъ его побѣдила:

— Останьтесь!

Этотъ пламенный взоръ и судорожное рукопожатіе заставили его почувствовать то же, что, по его мнѣнію, должна испытывать молодая дѣвушка при жаркихъ порывахъ своего соблазнителя. Это смутило и задѣло его стыдливость и оскорбило его мужское чувство. Онъ освободилъ свои руки, отошелъ назадъ и сказалъ спокойнымъ голосомъ, въ которомъ рѣзко звучала притворная холодность:

— Опомнитесь!

— Останьтесь, или я сама пойду въ вашу комнату, — страстно отвѣтила дѣвушка, и въ голосѣ ея послышалась рѣшительная угроза.

— Я запру дверь!

— Вы мужчина? — раздался въ отвѣтъ ея громкій, явно вызывающій смѣхъ.

— Да, и настолько мужчина, что могу самъ выбирать и добиваться. Я не хочу, чтобы меня соблазняли.

Онъ ушелъ. Онъ услышалъ за собой, какъ будто упало человѣческое тѣло, задѣвая при паденіи мебель.

Выйдя на дворъ, онъ чуть было не вернулся обратно. Онъ ослабѣлъ отъ сильнаго нервнаго напряженія, и эта слабость дѣлала его впечатлительнымъ къ чужому страданію. Но, побывъ нѣсколько минутъ наединѣ съ самимъ собою и собравшись съ силами, онъ пришелъ къ окончательному рѣшенію — порвать эти отношенія, которыя грозили перевернуть всю его душевную жизнь. Надо во-время оставить эту женщину, которая ясно показала, что она стремится обладать его тѣломъ, и вовсе не интересуется его душой, которую онъ хотѣлъ вдохнуть въ ея бездушное, живущее только жизнью плоти существо. Она наслаждалась звукомъ его голоса, но къ его мыслямъ она прислушивалась только тогда, когда это ей было выгодно. Онъ часто замѣчалъ, что она любуется линіями его тѣла; иногда она какъ бы невольно прижималась къ его рукѣ, упругіе мускулы которой обрисовывались подъ одеждой. Ему вспомнилось все вызывающее поведеніе ея при купаньѣ, въ поѣздкахъ по морю, при восхожденіи на вахтенную сторожку, которую онъ избѣгалъ посѣщать, такъ какъ стоять на такой высотѣ, безъ видимой опоры было невыносимо для его нервовъ.

Теперь, увидавъ этотъ взрывъ сладострастія, онъ со страхомъ убѣдился въ томъ, что эта женщина не принадлежитъ къ женщинамъ высшаго типа, которыя могутъ индивидуализировать свою любовь къ опредѣленному мужчинѣ. Для нея онъ игралъ роль необходимаго полового контраста.

Онъ спустился къ берегу, чтобы освѣжиться, но ночь была тепла. Море было спокойно, на сѣверо-западѣ небо слегка розовѣло, а на востокѣ надъ моремъ царствовала ночь.

Береговыя скалы были еще теплы, и онъ сѣлъ въ одно изъ естественныхъ. креселъ, выдолбленныхъ морозомъ и отшлифованныхъ волнами.

Онъ снова сталъ припоминать все происшедшее. Теперь, успокоившись, онъ видѣлъ все нѣсколько въ другомъ свѣтѣ. Не его ли мечтой всегда было — настолько возбудить къ себѣ любовь женщины, что бы она на колѣняхъ молила его о любви: "Я люблю тебя. Удостой меня своей любви!" Вѣдь это законъ природы, что болѣе слабая натура идетъ къ болѣе сильной, а не обратно. Противоположное можетъ быть только у тѣхъ, которые, придерживаясь старыхъ предразсудковъ, полагаютъ, что въ женщинѣ есть нѣчто мистическое, возвышенное. Но научнымъ изслѣдованіемъ давно установлено, что вся эта мистика — одно недоразумѣніе, а возвышенное — выдумка поэтовъ, скрывающихъ заглушенные мужскіе инстинкты.

И вотъ теперь все произошло такъ, какъ онъ мечталъ.

Современная женщина, освобожденная отъ предразсудковъ, раскрыла передъ нимъ свою пламенную натуру, а онъ оттолкнулъ ее. Почему? Быть можетъ, имъ управляютъ еще велѣнія наслѣдственности и привычки. Вѣдь ничего безстыднаго не было въ ея порывѣ, никакихъ слѣдовъ наглости проститутки, ни неподходящаго жеста или взгляда. Она любитъ по-своему. Да и чего больше ему требовать? При такой любви онъ спокойно могъ связать съ ней свою судьбу: вѣдь не многіе мужчины могутъ похвалиться тѣмъ, что возбудили такую страсть. Да, но у него нѣтъ гордаго сознанія, что онъ добился ея, ибо онъ зналъ себѣ цѣну. Скорѣй это было гнетущее чувство отвѣтственности, отъ котораго хочется освободиться. Вотъ почему ему нужно уѣхать.