Джон Голсуорси - Джон Голсуорси. Собрание сочинений в 16 томах. Том 14

Миссис Бартвик(сердито). Ты осмеливаешься говорить мне, что…

Бартвик(возбужденно). Я… я расстроен. С начала до конца вся эта история абсолютно противоречит моим принципам.

Миссис Бартвик. Чепуха! Нет у тебя никаких принципов. Твои принципы не что иное, как обыкновеннейший страх.

Бартвик(идя к окну). Я никогда в жизни ничего не боялся. Ты слышала, что сказал Роупер. Такая вещь кого угодно выведет из равновесия. Все, что говоришь и делаешь, вдруг обращается против тебя… Это… это жутко. Я не привык к таким вещам. (Широко распахивает окно, как будто ему не хватает воздуха.)

Доносится детский плач.

Что это?

Они прислушиваются.

Миссис Бартвик(резко). Я не могу выносить этого плача. Сейчас же пошлю Марлоу, чтобы он это прекратил. У меня и так страшно натянуты нервы. (Звонит.)

Бартвик. Я закрою окно, ты ничего не будешь слышать. (Закрывает окно.)

Тишина.

Миссис Бартвик(резко). Бесполезно. Это все равно звучит у меня в ушах. Ничто так не расстраивает меня, как слезы ребенка.

Входит Марлоу.

Кто это плачет, Марлоу? Похоже, что ребенок,

Бартвик. И в самом деле ребенок. Я вижу его у ограды.

Марлоу(открывая окно и выглядывая наружу, спокойно). Это сынишка миссис Джонс, мэм. Он пришел сюда за матерью.

Миссис Бартвик(быстро подходя к окну). Бедный малыш! Джон, нам не следовало бы продолжать это дело!

Бартвик(тяжело опускаясь в кресло). Да, но теперь оно уже не в наших руках.

Миссис Бартвик поворачивается спиной к окну. На ее лице страдание. Она стоит неподвижно, плотно сжав губы. Плач начинается снова. Бартвик закрывает уши руками. Марлоу захлопывает окно. Плач замирает.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Восемь дней спустя. Лондонский полицейский суд. Час дня. Балдахин над креслом судьи увенчан изображением льва и единорога. Судья, усталый, немолодой человек, греет перед камином свои фалды и рассматривает двух маленьких девочек, в выцветшем синем и оранжевом тряпье, стоящих перед скамьей подсудимых. Возле ложи, куда вызывают свидетелей для дачи показаний, — инспектор попечительства о бедных. Он в пальто. У него короткая каштановая бородка. Рядом с девочками лысый констебль. На первой скамье сидят Бартвик и Роупер, за ними — Джек. За перегородкой — мужчины и женщины в бедной одежде. В разных местах зала сидят и стоят несколько гладких, румяных констеблей.

Судья(грозным и одновременно отеческим голосом, со свистом выговаривая букву «с»). Ну-с, разберемся с этими молодыми леди.

Судебный пристав(объявляет). Тереза Ливенз, Мод Ливенз.

Лысый констебль указывает поочередно на маленьких девочек, которые продолжают стоять молча, храня хмурый, безучастный вид.

Инспектор попечительства о бедных!

Инспектор поднимается в свидетельскую ложу.

Показания, которые вы даете суду, должны быть правдой, только правдой и ничем, кроме правды; да поможет вам бог! Поцелуйте библию.

Инспектор целует книгу.

Инспектор(монотонно, с небольшими паузами после каждого предложения, чтобы его показания можно было записать). Сегодня утром около десяти часов, ваша милость, я нашел этих двух маленьких девочек на Блю-стрит, Пулэм, плачущими возле трактира. Будучи спрошены, где их дом, они сказали, что у них нет дома. Мать ушла. Спросили об отце. Отец без работы. Спросил, где они спали прошлую ночь. У тетки. Я навел справки, ваша милость. Жена бросила семью и пошла на улицу. Муж — безработный, ночует в ночлежном доме. У сестры мужа своих восемь детей, и она говорит, что не может больше держать у себя этих девочек.

Судья(вернувшись на свое место под балдахином). Что ж, давайте разберемся. Вы говорите, мать пошла на улицу. Какие вы имеете доказательства?

Инспектор. Я привел сюда ее мужа, ваша милость.

Судья. Прекрасно, вызовите его.

Слышно, как за стеной кричат: «Ливенз!» Судья наклоняется вперед, сурово и вместе сострадательно смотрит на девочек. Входит Ливенз. У него спокойные манеры, волосы с проседью. Вместо воротничка — шарф. Он останавливается возле свидетельской ложи.

Вы их отец? Почему вы не держите своих девочек дома? Как это вышло, что они бродят по улицам?

Ливенз. У меня нет дома, ваша милость. И сам я не живу, а с хлеба на воду перебиваюсь. У меня нет работы, и мне не на что их прокормить.

Судья. Как это так нет дома?

Ливенз(сконфуженно.) Жена-то моя ушла из дому и заложила все вещи.

Судья. Но как же вы это допустили?

Ливенз. Ваша милость, как я мог ей помешать? Она это сделала, когда я ушел искать работу.

Судья. Вы плохо с ней обращались?

Ливенз(выразительно). Ни разу за всю жизнь и пальцем ее не тронул, ваша милость.

Судья. Так в чем же дело? Она пила?

Ливенз. Да, ваша милость.

Судья. И была распутного поведения?

Ливенз(тихо). Да, ваша милость.

Судья. А где она сейчас?

Ливенз. Я не знаю, ваша милость. Она ушла с мужчиной, и после этого я…

Судья. Да, да. Кто знает о ней что-нибудь? (К лысому констеблю.) Здесь она известна?

Инспектор. В этом участке нет, ваша милость, но я установил, что она хорошо известна…

Судья. Да, да, этого достаточно. (К отцу.) Так вы говорите, что она ушла из дому и бросила этих девочек. Можете вы их обеспечить? На вид вы человек крепкий.

Ливенз. Так оно и есть, ваша милость. Я бы и рад работать, да хоть умри, ничего не могу найти.

Судья. А вы пытались?

Ливенз. Я все перепробовал, ваша милость, все, что было в моих силах.

Судья. Ну, ну.

Молчание.

Инспектор. Если ваша милость думает, что к этому есть соответствующие основания, мы охотно возьмем девочек.

Судья. Да, да, я знаю, но у меня нет доказательств того, что этому человеку не может быть доверено воспитание собственных детей. (Поднимается и снова идет к камину.)

Инспектор. Ваша милость, но если они останутся у отца, мать может получить к ним доступ.

Судья. Да, да, их мать, конечно, лицо неподходящее для общения с детьми. (К отцу.) Ну, что вы скажете?

Ливенз. Ваша милость, я могу сказать только одно: если б мне достать работу, я бы с радостью их кормил. Но что я могу сделать, ваша милость? Я сам перебиваюсь с хлеба на воду, живу в ночлежке. Сил у меня хватает, я хочу работать… не так уж я слабее других… Но, видите, ваша милость, после лихорадки волосы у меня поседели (дотрагивается до волос), это тоже не в мою пользу. И вот мне все как-то не везет…