Джон Голсуорси - Джон Голсуорси. Собрание сочинений в 16 томах. Том 15

Хилкрист(в задумчивости). Комната, где грустят в одиночестве… Ну?

Джил. Она сидела вот так. (Садится, уткнув локти в колени, подперев ладонями подбородок.) И спросила меня как-то сурово: «Что вам надо?» Я сказала: «Пожалуйста, не сердитесь, но я думала, что, может быть, вам будет приятно, если я приду».

Хилкрист. Ну, и что же?

Джил. Она посмотрела на меня в упор и сказала: «Вам, наверное, все известно?» А я ответила: «Только кое-что», — так как и на самом деле я ничего не знаю. Тогда она сказала: «Вы очень добры, что пришли». Папочка, она выглядит, как потерянная. Что она сделала?

Хилкрист. Свое настоящее преступление она совершила, когда вышла за молодого Хорнблоуэра, ничего ему не сказав о своем прошлом…

Джил. О! (Смотря пристально перед собой.) Наверно, это очень ужасно иметь прошлое, папочка?

Хилкрист(смущенно). Не знаю, Джил. Некоторые выдерживают, я полагаю, другие не могут. Не знаю, к какой категории принадлежит она.

Джил. В одном я убеждена: она страшно любит Чарли.

Хилкрист. Это печально, это очень печально.

Джил. И она ужасно напугана. Мне кажется, она доведена до отчаяния.

Хилкрист. Такие женщины достаточно выносливы, Джил; не суди о ней по себе.

Джил. Нет, только… О, как все это отвратительно! И я, конечно, растерялась и двух слов не могла связать.

Хилкрист(с чувством). Так всегда бывает. Но, может быть, это к лучшему. Твои слова могли и не принести ей утешения.

Джил. Я только сказала: «Отец и я очень сожалеем о случившемся. Если мы можем что-нибудь сделать…»

Хилкрист. Это было рискованно, Джил.

Джил(жалобно). Мне же нужно было что-то сказать. Как бы там ни было, я рада, что пошла. Я чувствую себя не такой бесчеловечной.

Хилкрист. Мы должны были бороться за свой дом. Я бы чувствовал себя предателем, если бы этого не сделал.

Джил. Сегодня мне наш дом уже не так мил, папочка.

Хилкрист. Я никогда не умел по-настоящему ненавидеть, и это причиняет массу неудобств.

Джил. Мама страшно гордится своим успехом. А Доукер сияет, как медный грош. Я не очень-то ему верю, папочка; он большой охотник до драки… Как это… тоже начинается на «драк»… До драконовских мер.

Хилкрист. Пожалуй, что так.

Джил. Я уверена, что он бы и бровью не повел, если бы Хлоя покончила самоубийством.

Хилкрист(вставая, встревоженно). Глупости! Глупости!

Джил. Интересно, а мама пожалела бы ее?..

Хилкрист(поворачивая лицо к окну). Что это такое? Мне показалось, что я слышал… (Громче.) Есть там кто-нибудь?

Никакого ответа. Джил вскакивает и подбегает к двери на веранду.

Джил. Вы! (Бежит налево и возвращается, таща за руку Хлою.) Входите! Здесь только мы! (Обращаясь к Хилкристу.) Папочка!

Хилкрист(озадачен, но говорит учтиво). Добрый вечер! Садитесь, пожалуйста!

Джил. Садитесь, вы вся дрожите. (Усаживает Хлою в кресло, в котором сидела раньше сама, затем запирает двери и, прикрыв стеклянную дверь, поспешно задергивает портьеры.)

Хилкрист(принужденно и выжидательно). Могу я быть вам чем-либо полезен?

Хлоя. Я была не в силах больше выдержать… Он хочет прийти сюда спросить вас…

Хилкрист. Кто?

Хлоя. Мой муж. (Судорожно вздыхает и вздрагивает, затем как будто берет себя в руки.) Я должна спешить. Он все время допытывается… Он догадывается, что знает не все…

Хилкрист. Успокойтесь. Мы ему не скажем.

Хлоя(умоляюще). О, этого недостаточно. Не можете ли вы сказать ему что-нибудь такое, чтобы он поверил, что ничего плохого не было? Я его так обманула… Только потом я отдала себе отчет… Встреча с ним сначала показалась мне просто неслыханной удачей после всего, что я перенесла. Я не такая уж плохая… право же, нет… (Губы ее сильно дрожат. Она не в силах продолжать.)

Джил, прислонившись к креслу, гладит ее по плечу. Хилкрист стоит неподвижно.

Видите ли, мой отец обанкротился, и я служила в магазине, пока…

Хилкрист(стараясь ее успокоить и предупредить дальнейшие признания). Да, да; да, да.

Хлоя. Я ни разу никого не выдала и не сделала ничего постыдного… Во всяком случае… Я хочу сказать, что я ведь была вынуждена добывать себе пропитание всякими путями… А потом я встретилась с Чарли. (Снова запинается.)

Джил. Не надо, не надо.

Хлоя. Он думал, что я порядочная женщина, и мне от этого было так легко на душе — вы себе представить не можете… и я его не разубеждала.

Джил. Папочка, это ужасно!

Хилкрист. Да.

Хлоя. А потом я вышла за него замуж и полюбила его. Если бы это случилось раньше, я, быть может, не посмела бы… впрочем, не знаю… ведь заранее знать нельзя, не так ли? В беде хватаешься за соломинку.

Джил. Конечно.

Хлоя. А теперь я скоро стану матерью!

Джил(ошеломленная). О! Это правда?

Хилкрист. Милосердный боже!

Хлоя(тоскливо). Весь этот месяц я была как на раскаленных углях с того дня, когда здесь… Я чувствовала, что это носится в воздухе. (Встает, ломая руки.) Подстерегает то тут, то там (безутешно) и рано или поздно все откроется. (Ее тон меняется на негодующий.) Но я же заплатила за свой проступок… это не шутка — такая жизнь, могу вас уверить… Я не чувствую стыда и не раскаиваюсь… ничего подобного! Если бы не он… Я боюсь, он мне никогда не простит: это такой позор для него… А я жду ребенка… И я люблю его, и это так тяжело. Намного хуже всего, что я до сих пор пережила, а ведь я перенесла немало…

Джил(решительно). Послушайте! Он просто не должен знать.

Хлоя. В том-то и дело. Но он что-то подозревает, и раз начал допытываться, то уж будет продолжать. Мужчина не так-то легко успокаивается, если у него есть какие-нибудь подозрения насчет жены. Чарли не успокоится… никогда. Он умен и ревнив. Вот почему он хотел прийти сюда. (Останавливается и дико озирается, прислушиваясь.)

Джил. Папочка, что нам сказать, чтобы совершенно сбить его со следа?

Хилкрист. Все, что не выходит за пределы допустимого.

Хлоя(хватаясь за соломинку). Значит, вы согласны! Видите ли, я не знаю, что мне делать. Хорошая жизнь меня избаловала… И он меня любит… А если он бросит меня, я погибну… вот и все.

Хилкрист. Что вы предлагаете?

Хлоя(нетерпеливо). Самое главное — нужно сказать ему что-нибудь определенное, что-нибудь, чему он поверит и что не слишком плохо… Ну, например, будто я служила конторщицей у этих людей, которые были тут, и была уволена по подозрению в краже. Я могла бы его убедить, что это неправда.