Виктор Ардов - С подлинным верно

Когда я услышал начало этой беседы, я подумал, что предо мною представители двух мироощущений — оптимист и пессимист. В самом деле, а что еще можно предположить, когда разговор идет вот так!

— А этот фильм — как его? — «Роса поутру» ты видел?

— «Роса поутру»?.. Стой… погоди… кажется… Да! Видел, как же! Отличная картина?!..

— Это «Роса-то поутру» — отличная картина?!..

— Ага! А неужели тебе не понравилось?

— А что там вообще может понравиться?

— Ну во-первых — главный герой. Красавец парень! Где только они разыскали такого актера?

— Это тот, шепелявый?

— Какой же он — шепелявый?!

— Ну гундосый. В общем с искажением речи…

— Ты с ума сошел! Он говорит, как трибун!

— Ну, брат, это уж ты загнул: трибуны так не бубнят себе под нос. И потом он еще все время мигает… тик у него, что ли?

— Погоди! Ты о ком? Я имею в виду того парня, который в огне гражданской войны бросился на поезд со своей партизанской группой…

— Ну да! Чтобы выручить свою невесту. Именно!

— Так разве ж он мигает?

— Они там все мигают. Я еще удивлялся: что, думаю, за черт? — у всех у них тик, что ли?

— Я вижу, ты просто смеешься надо мной!.. Кто мигает? Почему мигает? Нормальная картина. Интересный такой сюжет. И артисты хорошие. И постановка…

— Не знаю: что тебе могло понравиться? Темно у них всюду. Потом — весь фильм словно дождь идет.

— И не весь фильм, а только — когда герой встречает героиню в лесу…

— При чем здесь «в лесу»? Я помню, там даже в комнате дождь шел. Крыша, что ли, у них прохудилась?..

— Ну это ты, брат, просто загнул!.. Никаких дождей в комнате в этой картине нет.

— Да что я не видел, что ли?!.. И потом удивительно бессвязная вещь: то она с этим «злодеем» дружила, а потом его стали все преследовать. Хоть бы объяснили: в чем он виноват?

— Позволь! Так он же похитил эту девушку!

— Когда?

— На свадьбе.

— На какой свадьбе?!

— Тьфу! Да там была свадьба брата этой девушки или нет?!

— Первый раз слышу.

— Что — «первый раз»?

— О свадьбе. Там же так: сперва они пошли в парк погулять…

— Ну верно…

— Потом герой объяснился ей в любви…

— Правильно.

— А потом он нападает на поезд.

— Врешь! Потом именно была свадьба.

— Что же я, сумасшедший, что ли? Я тебе говорю: свадьбы не было! Может, в другой картине есть свадьба, а в «Росе поутру» никакой такой свадьбы я не заметил.

— Но ведь и я не сумасшедший! Про эту свадьбу говорят с самого начала картины.

— Вот это, может быть, правда. О чем говорят, я толком тогда не понял…

— Ага!

— При чем тут «ага»? Разве я виноват, что звук в этом фильме такой плохой, что даже главный герой гундосит и шепелявит? А остальные персонажи просто блеют или там тявкают…

— Врешь! Звук — прекрасный. Никто не тявкает, не крякает, не блеет…

— В «Росе поутру» прекрасный звук? Ну, знаешь ли… Постой, постой: а ты где смотрел этот фильм?

— Я — в кино «Метрополь». А ты?

— А я — в одном клубе в районе…

— Ну-у-у-у… Тогда все понятно: тут все дело в том, что Главкинопрокат в клубы дает такие копии, что ой-ой-ой…

— А я что говорю? Картина именно — «ой-ой-ой»… Мы так и реагировали.

— Кто это — «мы»?

— А зрители. Механик крутит эту самую «Росу», а мы в зале стонем: «ой-ой-ой!..»

Наверное, свадьбу просто не показали нам: выбросили.

— Точно! А было у вас, что невеста героя взорвала вражеский склад пороха?

— Ах, так это она порох взорвала?!.. А то мы просто руками развели: ни с того ни с сего она откуда-то выбегает, а потом как повалил дым, как повалил… и взрывы… Мы еще тогда обсуждали: если это печка дымит, почему столько взрывов? А если взорвалась, скажем, мина — почему дым в разных местах?.. А это, оказывается, склад пороха. Интересно.

— Я же тебе говорю: очень интересный фильм! А ты — «ой-ой-ой!»…

— Да, пожалуй, тут надо не «ой-ой-ой» произносить, а скорее — «ай-ай-ай!..»

— В каком смысле «ай-ай-ай!»?

— В смысле Главкинопроката. Что ж он — в коммерческий прокат в столице дает приличные копии фильма, а на периферии в так называемый культурный прокат сует черт знает что…

— Это верно. Получается — «то, да не то».

…Так что сами видите, товарищи читатели: тут не два характера, а — две копии одного фильма.

На афишах и в программах про этого артиста писали так:

ГОСЦИРК

ВЕСЬ ВЕЧЕР В ПАУЗАХ

ПАВЕЛ СМЫЧКОВ

Репризы и интермедии

И надо сказать, Павел Смычков действительно пользовался большим успехом. Ему аплодировали, его шутки и трюки пересказывались в городе на другой день после спектакля. Более того — самого Павла узнавали, если он показывался на улицах. Скажут: слава артиста краткосрочна — не успеет он покинуть населенный пункт, как уже и забыли его те самые люди, что хлопали и смеялись, плакали на его выступлениях и бросали цветы…

Возможно, конечно, что успех скульптора-монументалиста или эпического поэта — прочнее. Но в пользу нашего молодого героя говорит то, что его всегда узнавали, если жесткий цирковой «конвейер» (так называют систему гастролей в наших цирках: артисты перемещаются из города в город, как бы но «конвейеру»), если «конвейер», говорим мы, возвращал его через год или два в город, где уже висели однажды афиши с приведенным выше сообщением «Весь вечер в паузах Павел Смычков»…

Правда, неизвестно, сохранилась ли бы память о Павле, буде он отсутствовал в данном городе десять или пятнадцать лет. Неизвестно по той причине, что Смычков работал в системе цирков всего только пятый год.

С детства Пашу влекло к физкультуре и гимнастике. Затем — после семилетки — были вступительные экзамены в единственное в мире Цирковое училище (Москва). Через четыре года обучения выпускная комиссия присвоила Паше и трем его друзьям по курсу звание артистов цирка, ибо они подготовили квалифицированный гимнастическо-акробатический номер. А в этом номере Павел взял на себя роль комика. Того самого, который делает вид, что он не умеет толково повторить фигуры и упражнения, с блеском демонстрируемые его коллегами, то есть, в сущности, показывает умение еще большее…

Затем, когда уже на публике окончательно выяснилось, что Павел Смычков вызывает много смеха и вообще имеет успех, то к мимическому образу комика-гимнаста добавлены были смешные реплики. И вот после того, как номер распался по случаю болезни одного из гимнастов, Павел разумно решил попробовать себя в качестве профессионального соло-клоуна на амплуа коверного. Мы говорим «разумно», ибо нашему герою с его комическим дарованием и настоящим мастерством в акробатике, гимнастике, жонгляже (а всему этому Пашу добротно обучили в Цирковом училище) и на самом деле прямая дорога была именно в этот жанр…