Решад Нури Гюнтекин - Клеймо. Листопад. Мельница

Еще с давних пор Али Риза-бей был непримиримым врагом кофеен и разных игорных заведений. «И зачем только нужны эти пристанища для бездельников? — сердито говаривал он в бытность свою чиновником. — Да будь в моей власти, я бы все их позакрывал!» Но теперь он начал понимать, что отставному чиновнику нет у себя дома ни приюта, ни покоя, ни утешения. Иной раз ему и поесть дома нечего, — поневоле потащишься в кофейню, только там и найдешь спасение от всех бед.

Сначала он заходил в кофейни под открытым небом, чтобы немного отдохнуть по пути в Чамлыджа или на рынок в Ускюдар. Потом стал заглядывать в кофейни на рынке или у них в квартале, и постепенно это вошло у него в привычку. Первое время он усаживался в самом дальнем углу и читал газету. Он по-прежнему с неприязнью относился к завсегдатаям, ни за что не хотел, чтобы его мерили с ними на один аршин. Он зашел сюда ненадолго как сторонний наблюдатель.

Чего только не насмотришься и не наслушаешься в кофейнях! Солидные, казалось бы, весьма почтенные люди, ничуть не стесняясь, выкладывают посторонним семейные тайны, костят почем зря своих жен, жалуются на детей, рассказывают, что сегодня ели, а если не ели ничего, то и это не считают нужным скрывать. Другие играют в карты или в нарды, ссорятся из-за пустяков, бранятся, обзывая друг друга словами, которые язык не повернется произнести, а потом как ни в чем не бывало снова продолжают игру.

Однажды в присутствии Али Риза-бея изрядно поколотили старика, занимавшего когда-то высокий пост. После такого позора, надо было думать, человек скорее умрет, чем снова покажется людям на глаза. Каково же было удивление Али Риза-бея, когда на следующий день он увидел этого человека на прежнем месте, как ни в чем не бывало играющего в нарды.

А потом к Али Риза-бею стали подсаживаться горемыки, которые всегда ищут собеседника, чтобы рассказать ему о своих бедах. И он терпеливо их выслушивал. Постепенно он познакомился и даже подружился с такими же неудачниками, как и он. Сам он охотно выслушивал исповеди других, но по-прежнему гордо хранил молчание и своего горя не поверял никому.

Как не признать, что кофейни — лучшее убежище от семейных неурядиц и жизненных невзгод. Да не будь их, несчастные, оказавшиеся не у дел люди просто не знали бы, чем заняться в ожидании избавительницы-смерти.

Наконец Али Риза-бей обосновался в одной кофейне, и у него появилась своя компания, состоявшая из десятка таких же, как он, ушедших в отставку, изнывающих от безделья чиновников. Жизнь оказалась сильнее принципов.

Новых друзей объединяли общие горести и заботы. Ох, как трудно сводить концы с концами, пенсия мизерная, а расходы с каждым днем все растут да растут. В большинстве это были честные и порядочные люди. Но многие теперь сожалели, что не воровали, когда была такая возможность. «В свое время не крали, вот и расплачиваемся за собственную глупость, — сетовали они. — Неужели мы не заслужили лучшей доли? Старались, трудились денно и нощно, работали, не жалея сил. А выжали из нас последние соки и выбросили на свалку… Никому мы теперь не нужны!..» Али Риза-бей жалел этих людей, как самого себя, но стоило им завести подобный разговор, и он возмущался, начинал спорить, ссориться с ними.

У своих новых друзей Али Риза-бей научился великому искусству дешево покупать… Теперь он знал, где нужно покупать уголь и хлеб, масло и овощи. Но что толку от знаний, если не умеешь применить их, на практике. Тут нужны и нахальство и сноровка. Где надо поспорить, а где и польстить. Только вот беда, хитрить Али Риза-бей не умел, именно это всегда претило ему.

Как-то раз он отправился на рынок со своим дружком, отставным председателем городской управы, чтобы купить овощей. Начали торговаться, незаметно завязалась перебранка. Вдруг лавочник выхватил кабачок из рук бывшего мэра и давай орать:

— А ну, проваливай, старая развалина!.. Ты зачем сюда приперся, покупать или развлекаться?.. Нет денег, так иди нарви травы и жри ее на здоровье. За нее платить не надо!..

Али Риза-бей чуть со стыда не сгорел. С тех пор он зарекся ходить с друзьями на рынок.

Али Риза-бей заметил, что его товарищи, будто сговорившись, все жалуются на домашние неурядицы. Видно, он не одинок, — всем достается. Всюду брань, ссоры, скандалы, — ни дать ни взять настоящая эпидемия. Теперь Али Риза-бей был убежден, что семейные невзгоды происходят по одной и той же причине — всему виной проклятые «экономические условия жизни».

Чуть ли не на рассвете бежали старики-пенсионеры из дому и сидели до поздней ночи в кофейнях. Там они могли спокойно разговаривать, спорить, играть, ссориться или просто дремать. А ведь теперь эти люди нуждались в семейном уюте куда больше, чем когда-либо. Раньше они терпеливо переносили бесчисленные трудности и невзгоды, — ни на что не роптали, не жаловались, рассчитывая на спокойную, счастливую старость. Мечтали об одном, а дождались совсем другого! Слава аллаху, хоть кофейни существует! А если бы их не было? Страшно подумать…

Как это ни странно, но большинство отставных чиновников легко свыклось и примирилось именно с тем, чего раньше они больше всего боялись. Вот, например, один бывший столоначальник всю жизнь страшился долгов, а теперь — в долгу, как в шелку; даже пенсию не получает, ибо жалкие гроши, которые ему платят, сразу переходят в руки кредиторов и ростовщиков. Раньше он замирал от страха, видя, как к дому приближается бакалейщик или мясник, и зная, что платить нечем. Сейчас он спокойно встречает своих кредиторов, и даже долговая тюрьма его не страшит. «Подумаешь, велика беда, — рассуждает он. — По крайней мере, хоть от кредиторов избавлюсь. Раз платить нечем, сяду в тюрьму и там подожду, пока долги забудутся».

Другой чиновник, бывший казначей, известен был как непревзойденный аккуратист и чистюля. Говорили, будто раньше он каждый день менял носки, а теперь у него по воротнику частенько вши ползают. Года два назад жену его разбило параличом, так ему волей-неволей пришлось все домашние заботы на себя взять. Мало того что надо за больной ухаживать, так еще выслушивай ее жалобы и капризы…

Третий — терпел всяческие обиды и притеснения от молодых. Дня не проходило, чтобы ему не доставалось то от собственной дочери, то от зятя. «Ноги моей не будет больше в этом доме», — клялся он, появляясь утром в кофейне с узелком под мышкой. Однако наступал вечер, кофейня понемногу пустела, глаза у бедняги слипались, ныли старые кости, и, забыв о своей клятве, он брал узелок и плелся домой. «Это он за свои прошлые грехи расплачивается», — беззлобно подшучивали над ним завсегдатаи кофейни. В этом была доля правды: долгие годы он служил воспитателем в военной школе, и одному только богу известно, сколько на его совести было детских слез и обид.