Луи Фердинанд Селин - Из замка в замок

***

Ну что, кажется, этого достаточно!… 7… 800 страниц… нужно все перечитать… перепечатать… и вперед!.. К Броттэну или Жертруту".. так этому или тому?.. хорошенькое дельце!.. тому, кто щедрее!.. замечательный выбор!.. тому, кто не испугается!.. и поживее!.. может быть, я стал слишком меркантильным?.. хе!.. хе!.. может быть!.. но до моих эпигонов, грабителей и гонителей в этом отношении мне еще далеко!.. в моем возрасте и с моим здоровьем я вынужден влачить нищенское существование… а будь у меня Chase National*{Общественное положение (англ.)} и счет в банке!.. я мог бы хоть немного перевести дух… счет, как у Клоделя, Тореза, Мориака, Пикассо, Моруа… как у всех серьезных художников! Но что касается гонораров и ставок, то тут мне даже до этого грубого халтурщика Жюльена Лабаза далеко… этот умеет извлечь выгоду из скандала… точно так же далеко мне и до самого последнего костоправа!.. а по сему, согласитесь, я имею право отдать свое замечательное произведение самому щедрому!.. 800!.. 1200 страниц!.. черт!.. черт бы их всех побрал! бакалейщику ведь на него плевать!.. и угольщику, понятное дело, тоже!.. однако есть ведь и такие, что способны его оценить, отнестись к нему серьезно и беспристрастно! они постигли подлинную меру вещей!.. являются метрономами нашего существования!.. может быть, это издатели?.. и не надейтесь! уровень интеллекта у них тот же, зато жадность патологическая!.. они развращены до предела!.. и вы полностью зависите от них!.. это спецы по части надирания!.. они в два счета вас облапошат и обведут вокруг пальца!.. причем они так ловко все умеют запутать, что если вы попытаетесь в этом разобраться, вы рискуете свихнуться и угодить в дурдом!.. вы еще только прикидываете… что к чему!.. а они уже в вас вцепляются!.. это вы всегда виноваты и всегда им что-то должны!.. они же, напротив, никогда ничего вам не должны!.. может быть, вам в вашем тряпье и с языком, свесившимся на мостовую, один раз и найдется место на заднем сиденье их авто, которые с каждым днем становятся все больше и больше?.. они так добры, что иногда бросают вам небольшую корочку!.. а вдруг вы сдохнете в приюте?.. что ж!.. в таком случае вам спишут некоторые из ваших долгов!.. но у вас на могиле не будет ни незабудок!.. ни орхидей для Мисс Бляди*{Намек на название французского перевода романа Джеймса Хэдли Чейза "Нет орхидей для Мисс Блендиш", изданого в 1946 году.}!.. естественно, скажете вы… безусловно!.. но столь же естественно и то, что я часто представляю их обоих повешенными!.. раскачивающимися в такт дуновениям ветерка! туда-сюда! Броттэна и Морни!.. чудный танец!.. застывшие улыбки, монокли!.. я порой слышу, как разные прогрессивно настроенные личности называют себя социалистами, анархистами, подпольщиками, товарищами, пролетариями… чушь собачья!.. долой хозяина, и баста!.. вот он, перед тобой! а все это мы уже слышали!.. товарисчи изощряются в даилектике, брызжа слюной, сражаются с ветряными мельницами!.. но таким, как Морни… и Броттэн… извините!.. это до лампочки!.. они были, есть и будут!..

Есть ведь еще больные… пациенты…о них я вообще не говорю!.. я давно махнул на них рукой!.. лишние траты, только и всего!.. брось я медицину, я мог бы спокойно обойтись без отопления… зимой я бы просто спал… больше мне не на кого и не на что рассчитывать… я лежал и думал о том, как много я пострадал из-за собственного идиотизма… я постоянно ввязывался в склоки по пустякам!.. черт!.. а тем временем меня обобрали до нитки!.. унесли все, включая рукописи!.. а те, кто это сделал, чувствуют себя прекрасно!.. весь мой жалкий скарб теперь на Блошином Рынке!.. все несчастья, какие только можно себе представить, обрушились на мою голову… полный букет!.. тюрьма, болезни, раны, цинга… плюс Военная Медаль!.. вы, наверное, думаете: а как же участники Сопротивления?.. вон один даже выбросился из окна*{имеется в виду социалист Пьер Броссолетт, участник Сопротивления, который выбросился из окна шестого этажа, дабы избежать пыток и допросов в гестапо.}!.. да таких выбросившихся из окон с 14-го по 18-ый были миллионы!.. а я не преувеличиваю?.. нисколько!.. а во времена Жанны д'Арк?.. лежа в своей постели, я думал так же еще и о том, как меня обобрали в творческом отношении! грязные свиньи!.. это моя самая слабая струна!.. тут я абсолютно беззащитен!.. у художников, вроде меня, всегда уйма недоброжелателей!.. даже убить могут, запросто!.. посмотрите, как на моей улице Жирардон эти гумозники разбушевались, не иначе, как от избытка патриотических чувств они решили спустить все мое имущество с молотка!.. я также крайне признателен своим друзьям, дядьям, кузенам, племянницам, которые теперь тоже все на барахолке!.. если бы меня посадили на кол, они бы, наверняка, словили настоящий кайф! почти все меня забыли… а они – нет!.. нет!.. тот, кто у вас ворует, никогда вас не забудет!.. ваши эпигоны тоже!.. оно и понятно!.. они перед вами в неоплатном долгу!.. однако Тартр не сядет в один прекрасный день за стол и не напишет: "Признаю, что я плагиатор и стукач! Я его подметки не стою!"… этого вы от него не дождетесь, не надейтесь!..

И еще, мой дурной характер!.. в моем возрасте некоторая рассеянность вполне понятна… но это не значит, что я совсем о вас забыл!.. мои знаменитые многоточия!.. скажу без ложной скромности!.. оригинальность моего стиля не подлежит сомнению!.. любой уважающий себя писатель должен об этом заботиться!.. так считает и Броттэн!.. и Жертрут! но что думает по этому поводу бакалейщик?.. его мнение для меня гораздо важнее!.. именно это заставляет меня терзаться сомнениями!.. этакий Гамлет над пореем… я размышляю над этим вопросом наверху в моем саду… оттуда открывается воистину замечательный вид… лучшего места и желать было бы нельзя, будь у меня хоть какие-то средства к существованию… но если вы вынуждены постоянно волноваться, переживать, беспокоиться!.. буквально обо всем на свете!.. о порее… о налогах… и прочей чепухе!.. тогда какие тут, к черту, виды! тогда вам не до созерцания!.. не до пейзажей, черт побери!.. только сумасшедший способен наслаждаться пейзажами без гроша в кармане!

А между тем передо мной расстилается Париж… весь Париж, там внизу… извивы Сены… вдали – Сакре-Кер… на переднем плане – Бийянкур… холмы Сюрен… еще пара холмов Пюто**{Здесь перечисляются пригороды Парижа}… с Пюто у меня связано много воспоминаний… пастушья тропинка… не меньше воспоминаний связано у меня с Монт-Валерьен… с госпиталем Фоша… кстати, могу порекомендовать, я совсем неплохо бы смотрелся в Монт-Валерьен… в должности Управляющего… а я бы с удовольствием стал Управляющим в Монт-Валерьен! отсюда мне прекрасно виден этот особняк, эта воистину великолепная греко-романская резиденция… как раз в моем духе!.. величественная… и по-военному суровая одновременно!.. дорические колонны… в лучах восходящего солнца!.. особняк выше нас метров на пятьдесят!.. о, безусловно, Управляющий Монт-Валерьен должен быть доволен своей судьбой!.. может быть, мы смогли бы с ним договориться? произвести "обмен"?.. нынче повсюду только и слышно: меняю!.. меняю!" может быть, примут во внимание мои былые заслуги?.. Сен-Пьер и Микелон я ведь так и не получил!.. во-первых, потому что умер Лаваль!.. а Бишлонн не оставил никаких указаний, ничего не написал!.. в колониях ничего не знают!.. одного моего свидетельства недостаточно!.. однако я страдаю от анемии и крайне нуждаюсь в солнечных лучах! очень нуждаюсь!.. чрезвычайно!.. я инвалид на 75 процентов!.. мне должны быть предоставлены определенные льготы!.. об этом еще Клемансо говорил!.. и вообще, это просто было бы Справедливо! и все! Нынешний Управляющий там, наверху, наверняка помоложе меня!.. вот пусть бы он и уступил мне свое место… в его греческом храме я смог бы наконец обрести долгожданный покой… там, вдали от шоссе, машин и фабрик, мне никто не мешал бы работать… вокруг песок… даже неболшая тюрьма имеется, для тех, кто будет слишком докучать… та самая, где покончил с собой Анри*{имеется в виду тюрьма в Монт-Валерьен, комендант которой, Анри, покончил с собой 31 августа 1898 года. Его самоубийство имело непосредственное отношение к "делу Дрейфуса"}… до сих пор, кстати, так и не выяснили, действительно ли он покончил с собой?.. или ему немного помогли?.. послушайте, что я вам скажу: Монт-Валерьен свято хранит все свои секреты! вы только взгляните на нее в бинокль: загадочна до невозможности!.. о, я буду работать там, не покладая рук!.. в Монт-Валерьен!.. я заставлю заговорить ее стены!.. здесь же, увы!.. увы!.. невозможно ни на чем сосредоточиться!.. достают со всех сторон!.. интересно, кем бы мне было лучше быть?.. Управляющим Монт-Валерьен? или Правителем Сен-Пьер? представляете!.. а на чем бы я хотел сосредоточиться?.. да разные мысли лезут в голову!… особенно в последние дни… впрочем, так, всякая чепуха!.. в сущности… ничего определенного… не считая того, что сообщил мне почтальон!.. об этом и соседский мальчишка говорил… мадам Нисуа вернулась!.. да!.. к себе!.. на площадь экс-Федерб… я не очень верил, что она вернется из больницы… но слава Богу!.. полностью вылечилась!.. что ж!.. тем лучше!.. мне трудно в это поверить, тем не менее я рад за нее!.. естественно, сама она мне об этом не сообщила!.. возможно, она не хотела больше меня видеть?.. может быть, обратилась к другому врачу?.. и правильно сделала, черт побери!.. абсолютно правильно!.. не уверен, что так будет лучше для нее!.. но меня это вполне устраивало! в определенном возрасте, особенно если на вашу долю выпало изрядное количество суровых испытаний, вы неизбежно начинаете желать только одного: чтобы вас оставили в покое!.. а еще лучше: чтобы вас считали умершим! недавно проводился опрос "Что думают молодые", так вот, они все думают, что я мертв!.. умер в Гренландии! и я не вижу в этом ничего плохого!.. что касается мадам Нисуа, то я вообще не представлял себе, как я снова потащусь к ней по набережной на площадь экс-Федерб, а потом опять буду карабкаться к себе наверх! и так два раза в день!