Татьяна Беккер - Объявления заброшенного полустанка

«Баня “Забавушка”, ну и название, ясно же по качеству этой бумажки, что просто гадюшник и шмарник, причём низкосортный, – подумал Андрей, расправив зачем-то дома объявление, – да и барышни вряд ли прекрасны, и досуг-то точно далёк от культурного».

Привычным движением он налил в тяжёлый стакан виски, любуясь, как масляно и нехотя стекают капли по стенкам. Где-то он слышал, что чем дольше стекают эти капли, тем старше, a соответственно, дороже напиток. И воровато разбавил пятнадцатилетний «Чивас» колой. Так ему было вкуснее. Здесь, дома, наедине с собой, он мог позволить себе не пытаться произвести впечатление и не соответствовать чьим-то стандартам.

Андрей подмигнул своему отражению в зеркале и приветственно поднял стакан. Отражение повторило его действия, но на секунду Андрею показалось, что там, за стеклом, находится другой человек – просто похожий на него, но никак не он сам. Этот похожий напугал его своим погасшим взглядом, будто высеченными глубокими морщинами и абсолютно безучастным видом.

«Как могло произойти, что этот человек – я? А может, я – этот человек? Я же ещё молод и полон сил, моей любовнице всего девятнадцать, к своим сорока семи я достиг того, o чём другие могут лишь только мечтать, – Андрей уже копошился в ящике жены c кремами, лосьонами и другими ухаживающими средствами, назначения которых он даже не понимал, – к чёрту, потухший взгляд не замазать омолаживающей фигнёй!»

A ведь и правда, когда из смелого поджигателя мостов, разрушителя стен и покорителя вершин он превратился в циничного, бесчувственного ко всему старика? После смерти любимой бабушки он долго не мог прийти в себя, на автомате следуя вложенным ею c детства правилам поведения: чистить зубы не меньше пяти минут, приём пищи по расписанию, отход ко сну не позже 23.30.

Но, постепенно осознавая, что больше нет бдительного и строгого ока прародительницы, неустанно следящего за ним, Андрей начал вкушать плоды свободы – сначала робко и опасливо, потом всё более втягиваясь в водоворот встреч, знакомств и событий. Да и времена тогда располагали к экспериментам и поступкам, ранее недоступным. Подхваченный волной перестройки, Андрей успел не только попробовать все возможные порочные удовольствия, но и смог околозаконным способом сколотить стартовый капитал. И был полон сил, энтузиазма и идей. Заложенное бабушкой умение подавать себя в обществе, эрудиция и диплом об окончании престижного вуза позволили молодому человеку не скатиться в банальный рэкет или откровенное мошенничество.

Поток быстрых и лёгких денег со временем прекратился, унеся c собой часть знакомых Андрея. Кого-то выносили вперёд ногами, кого-то уводили в наручниках, a иных и в смирительных рубашках. Уже повзрослевший Андрей понимал, что деньги нужно делать c умом, a уж столь восхваляемые Эркюлем Пуаро серые клеточки работали у начинающего бизнесмена отлично.

Перед сном он тщательно почистил зубы, ровно пять минут по таймеру, проветрил комнату и проверил, выключены ли все электроприборы.

«A завтра я точно позвоню в эту “Забавушку”, мне не повредит культурный досуг, пока жена не вернулась c морей-океанов. Что-то в этом объявлении такое есть…» – размышлял Андрей, засыпая. Во сне ему являлись образы из детства: лето в далёком сибирском посёлке у тётки, парное молоко по утрам, паутинки, покрытые росой, зловещие крики ночных птиц, шелест травы – a может быть, шелест объявлений на солнечном полустанке возле деревни…

Андрей уже неделю мотался между Кураем и городом. Взятый на время у нового бизнес-партнёра послушный Мерин резво наматывал километры. Сергей с радостью отдал дорогостоящую громадину, занимавшую добрую половину гаража. А с учётом условий, на которых был заключён контракт, он бы и собственную жену подложил бы Андрею.

C тех пор, как под капотом Гелика поколдовал сосед Сашка, автомобиль стал потреблять меньше топлива и заводился так, что создавшие его трудолюбивые немцы были бы в шоке. Хотя Андрей отлично знал: на производстве практически все рабочие места были заняты выходцами из Турции, а немецкая речь продолжала звучать разве что в офисах топ-менеджеров и руководителей, но и там ей грозила скорая ассимиляция.

Изначально Андрей побаивался допускать выпивоху-соседа до ремонта достаточно свежего авто. Но тот ходил вокруг автомобиля кругами, светлея лицом и даже улыбаясь. В те дни, когда Саня занимался починкой, он не притрагивался к спиртному, прикусив незажжённую сигарету и напевая что-то под нос. Андрею нравилось чувствовать себя дрессировщиком, что репетирует опасный трюк c диким зверем. Хотя любой дрессировщик аплодировал бы стоя смельчаку, который на несколько дней оторвал Саню от алкоголя.

Подпевая радио, Андрей выехал из посёлка, наслаждаясь уже ставшим привычным для него пейзажем. Здесь всё оказалось практически таким же, как он запомнил в детстве: высокие сосны c разноцветной корой, переходящей от светло-жёлтого в тёмную охру, солнечные лучи, подсвечивающие насыщенную зелень полянок, поразительно высокое небо c игривыми завитками облаков. Каждая деталь, каждая мелочь была наполнена какой-то значимостью, но при этом простотой. Прожив большую часть жизни в Питере и считая его одним из самых красивых городов земли, Андрей теперь убеждался, что нет более гениального архитектора, чем сама природа.

Удивительно, что мужчину совершенно не тянуло обратно домой. Вот уже третью неделю он гостил у своей тётки, наслаждаясь тишиной и неспешностью. На постоянные звонки супруги и партнёров по бизнесу он отвечал, что будет на днях, занят важными переговорами, но не предпринимал никаких попыток к исполнению своих обещаний. Сейчас, удивляясь своему внезапному импульсу бросить всё и уехать куда глаза глядят на недельку, Андрей вдруг вспомнил свой сон про жаркий запах раскалённых солнцем свежих шпал железной дороги, по которой раньше он приезжал в Курай из Питера c бабушкой.

Посёлок сильно изменился за время его долгого отсутствия. И можно ли назвать посёлком несколько жилых домов, крохотный магазинчик из проржавевшего вагончика да один трактор, принадлежавший сразу всем жителям? Но было в этом месте что-то до боли родное, понятное и сердцу, и глазу, навевающее странное спокойствие и умиротворение.

«И на кой ляд нам нужен тут его интернет, приехал хозяин жизни и давай свои порядки наводить», – думала Калмычиха, спеша на железнодорожную станцию. В двух больших корзинах она тащила яйца и бутылки c молоком, а за спиной, в неудобном холщовом мешке, оттягивавшем плечи, были аккуратно завёрнутые в газету банки c черничным и брусничным вареньем.