Ги де Мопассан - Жизнь. Новеллы

Иногда Мопассан уединялся в отдаленный трактирчик Бизона или Сартрувиля и писал стихи. Некоторые из этих стихотворений вошли в издание 1880 г. Поэзия влекла его к себе по-прежнему. В это время он занят созданием того гибкого и легкого, ясного и точного языка, в который ему удалось впоследствии облечь свою наблюдательность и свое знание жизни. Кое-кто из друзей угадывал, к чему готовился Мопассан. Но когда его расспрашивали об этом или торопили, то он отвечал: «Спешить некуда; я готовлюсь к своему ремеслу». И Мопассан изучал его действительно терпеливо, мужественно, а Флобер в течение семи лет (1873–1880) помогал ему советами и направлял его литературные опыты.

Вопреки довольно распространенному мнению Мопассан не был связан с Флобером никакими родственными узами. Флобер интересовался молодым человеком исключительно как сыном и племянником лучших друзей детства. По приезде Мопассана в Париж Флобер заинтересовался «остроумным, литературно образованным и очаровательным» юношей, к которому почувствовал приязнь. Несмотря на разницу лет, он всегда с этих пор относился к Мопассану как к другу. Флобер пообещал матери Ги следить за первыми шагами молодого человека и облегчить ему доступ в салоны и в редакции журналов. К своей роли наставника Флобер отнесся весьма серьезно, руководя даже чтением ученика. Особенно энергично побуждал он юношу к работе. Когда Мопассан жаловался позже на скуку и однообразие жизни, Флобер отечески журил его: «В конце концов мне представляется, что вы очень скучаете, друг мой, и это меня огорчает, ибо вы могли бы проводить время приятнее. Надо, слышите ли, молодой человек, работать, и работать гораздо больше, чем вы работаете. В конце концов, я начинаю подозревать вас в небольшой лени. Чересчур много прогулок по воде! Чересчур много физических упражнений! Да, сударь! Цивилизованный человек не нуждается в таком количестве движения, как говорят об этом доктора. Вы рождены писать стихи, так пишите же их! Все остальное – суета, начиная с ваших увеселений и вашего здоровья… Здоровье ваше к тому же хорошо сделает, если последует за вашим призванием. Это замечание имеет глубокую философскую и гигиеническую ценность. С пяти часов вечера до десяти часов утра вы можете все ваше время посвящать Музе… Ну же, милый, прибодритесь! К чему зарываться в свою печаль? Надо быть сильным в собственных глазах – это лучшее средство стать сильным. Побольше гордости, черт возьми!.. Если вам чего недостает, так это принципов. Пусть говорят что угодно, но они необходимы; надо только выяснить, какие нужны вам. Для художника существует только один принцип: приносить все в жертву искусству. На жизнь он должен смотреть как на средство, не более…»

Вскоре между учеником и учителем установился род сотрудничества. Время от времени Флобер требует от друга небольших услуг: возлагает на него поручения к дирекции театра «Водевиль», к издателю Лемерру, позже к министру народного просвещения. Поручает ему топографические изыскания, библиографические анкеты для романа «Бувар и Пекюше», над которым в то время сам работает. В совместном труде с учителем Мопассан познает настоящую цену непосредственного наблюдения и точного воспроизведения действительности. Мало-помалу он вырабатывает в себе «индивидуальную манеру видеть и чувствовать». Вскоре он перестает жаловаться на однообразие и пустоту жизни, на ничтожество человеческих страстей. Побуждая Мопассана к работе, Флобер в то же время всячески удерживает его от поспешного печатания своих произведений, что, по мнению Флобера, часто губит юных авторов. На вопрос матери Мопассана: «Не может ли теперь Ги бросить службу в министерстве и посвятить себя всецело литературе?» – Флобер отвечает: «Нет еще! Не будем делать из него неудачника!»

Флобер заставлял юношу вглядываться в окружающее и выбирать из него то, что могло ему пригодиться для его литературных опытов. Часто он добродушно говорил ему: «Иди погуляй, мой мальчик, понаблюдай окружающее, а потом в ста строках расскажи мне все, что увидишь». Мопассан охотно исполнял эти советы. Он работал с натуры с усердием, переходившим в неосторожность.

Флобер просматривал его заметки. Безжалостно вычеркивал он лишние эпитеты, исправлял периоды, «сердился, когда в двух фразах, стоявших рядом, были одинаковое расположение слов и одинаковый ритм». Мопассан не унывал, уносил терпеливо заметки домой и старательно исправлял их к следующему воскресенью.

У обоих писателей, кроме сходного темперамента, была еще одна и та же склонность смотреть на жизнь так, как будто она специально создана для искусства. Наблюдая природу и человека, художник должен искать новых комбинаций для этих элементов. Точная деталь должна занять в романе главное место, и впечатление будет тем сильнее, чем больше эта деталь будет пережита в своей незначительности и даже банальности. Таково было одно из главных правил, преподанных Мопассану Флобером.

В этот период Мопассан познакомился со многими писателями и артистами, которых по большей части встречал у своего наставника в Круассе по воскресеньям или в скромном салоне Флобера в Париже. В числе этих лиц, из которых многие сделались вскоре искренними друзьями Мопассана, были: И. С. Тургенев, А. Додэ, Э. Золя, Поль Алексис, Катулл Мендес, Э. Бержера, Ж. М. де Эредиа, Гюисманс, Генник, Сеар, Л. Кладель, Г. Тудуз, Э. де Гонкур, издатель Шарпантье, Ф. Бюрти, Ж. Пуше, Ф. Бодри. На четвергах у Золя Мопассан встречал еще Э. Рода, Дюранти, П. Сезанна, Т. Дюрэ, Франсуа Коппе, Мориса Бушора и изредка И. Тэна, Ренана, Максима Дю Кам, Мориса Сандо. С 1876 г. Мопассан часто посещал Тургенева, с интересом следившего за первыми опытами молодого писателя и читавшего его рукописи. Впоследствии Мопассан написал о Тургеневе этюд и в 1891 г. готовил о нем новую статью, работа над которой была прервана его болезнью.

Гонкуры вспоминают в «Дневнике» об оживленных собраниях у Флобера в Круассе; вечера проходили в рассказах, заставлявших всех хохотать до упаду. Еще менее чопорными были сборища у Золя. Среди посетителей его четвергов в 1876 г. образовалась группа молодых писателей, которую газеты и журналы того времени прозвали «lа queué de Zola» [2] Последователи Золя ( фр. ). . Искренняя дружба и общность литературных стремлений объединяла этих писателей. Четыре года спустя они издали сообща известный сборник «Меданские вечера», в котором впервые выступил и Мопассан с рассказом «Пышка». Благодаря новым связям Мопассану был открыт доступ в République des Lettres, где были напечатаны несколько стихотворений и статья о Флобере. Он посещал также обеды Катулла Мендеса, на которых председательствовал иногда Флобер. Там же Мопассан познакомился с литераторами Анри Ружоном, Леоном Дирксом, с поэтами Стефаном Малларме и Вилье де Лиль-Адан.