Ги Мопассан - Сильна как смерть

С улицы доносился отдаленный стук экипажей, и она прислушивалась, не прервется ли этот грохот колес у дверей дома, не вернулся ли муж, чтобы вырвать ее отсюда, освободить ее, положить конец этому трагическому пребыванию наедине с умирающим.

Когда она попыталась высвободить свою руку из руки Оливье, он сжал ее, испустив глубокий вздох. Тогда она стала покорно ждать, чтобы ничем его не потревожить.

Огонь умирал в камине под черным пеплом писем; две свечи догорели; мебель потрескивала.

Все в доме безмолвствовало, все, казалось, вымерло, и только высокие фламандские часы на лестнице мерно вызванивали половины и четверти и играли в ночи марш времени, модулируя его на своих разноголосых колокольчиках.

Графиня сидела неподвижно, чувствуя, как в душе ее растет невыносимый ужас. Ее осаждали видения, ей мерещились страхи; ей вдруг показалось, что пальцы Оливье холодеют в ее руке. Неужели это правда? Не может быть! Но откуда же это невыразимое ощущение леденящего прикосновения? Не помня себя, она привстала и посмотрела на его лицо.

Он лежал, вытянувшись, безучастный, бездыханный, равнодушный ко всем страданиям, внезапно умиротворенный Вечным Забвением.

Роман «Сильна как смерть» впервые был напечатан в журнале «Ревю иллюстре» в 1889 году. В том же году вышел отдельной книгой в издательстве Оллендорфа.

Название романа взято из Библии: «...ибо сильна (крепка), как смерть, любовь...» (Песнь Песней, VIII, 6).

Римская премия дается во Франции музыкантам, живописцам, скульпторам, архитекторам, граверам, которые получают за счет государства командировку в Рим для усовершенствования в своем искусстве.

Французский институт. — Под общим названием Французского института объединяются пять академий: Французская академия, Академия надписей и художественной литературы, Академия моральных и политических наук, Академия физико-математических и естественных наук и Академия изящных искусств.

Анри Реньо (1843—1871) — французский художник; был убит во время франко-прусской войны в сражении при Бюзанвале.

...момент, коего Бисмарк ждет уже восемнадцать лет... — восемнадцать лет после войны 1870—1871 годов. Действие романа Мопассана относится к 1888 году.

Канцлер — Бисмарк, именовавшийся «великим канцлером Германской империи».

«Патриоты Лиги». — Имеется в виду шовинистическая «Лига патриотов», основанная в 1882 году как союз французских милитаристов под председательством поэта Поля Деруледа (1846—1914). Лига пропагандировала идею реванша после поражения Франции в войне 1870—1871 годов. С течением времени Лига превратилась в центр политической реакции и объединяла врагов Дрейфуса.

Сен-Симон. — Здесь имеется в виду герцог Луи Рувруа де Сен-Симон (1675—1755), вельможа эпохи Людовика XIV, автор «Мемуаров».

...вплоть до сколачивания народов против нашей порывистости. — Намек на образование в 1882 году Тройственного союза, объединившего Германию, Италию и Австрию.

Великосветское общество ( англ. ).

Это напоминает мне фараоновых коров. — Намек на библейское сказание о фараоне, которому приснились семь тощих коров, пожравших семь тучных.

Лилипутия — фантастическая страна, описанная в первой части романа Свифта «Похождения Гулливера».

«Женщина в XVIII веке» — книга братьев Гонкур (1862).

...так называемое «покрытие лаком»... — Слово «вернисаж», понимаемое обычно как день предварительного открытия выставки, когда ее посещает избранная публика по пригласительным билетам, имеет во Франции еще одно значение: это день, когда производится покрытие картин лаком. Слова Мопассана о так называемом «покрытии лаком» указывают не на то, что лакировки не было (в IV главе как раз упоминаются лакировщики), но, видимо, на то, что покрыть лаком за один день три тысячи четыреста картин невозможно.

Бонна (1833—1922) — французский художник-портретист.

Пюви де Шаванн (1824—1898) — французский художник, мастер декоративной и фресковой живописи.

Ролль (1846—1919) — французский художник, автор многих исторических картин.

Дюез (1843—1896) — французский художник.

«Отче наш» и «Богородица» ( лат. ).

Знаменитая фраза Гуно — из оперы «Фауст».

«Легенда веков» — трехтомный сборник стихотворений Виктора Гюго (1858, 1877, 1883).

Мегюль Этьен-Никола (1763—1817), французский композитор, писал главным образом оперы. Во Франции слово «симфония» может быть употреблено для обозначения всех видов инструментальных произведений.

Баню ( арабск. ).

Знаменитый тенор Монрозе... прославленная шведская певица Эльсон... — В 80-х годах прошлого века в Париже пользовались большим успехом тенор Монроз и шведская певица Христина Нильсон. Мопассан изменил их имена.

Национальная академия музыки — официальное название Большого оперного театра (Гранд-Опера) в Париже.

Обен — певец Большого оперного театра.

Фор — певец Большого оперного театра и композитор.

Лессепс (1805—1894) — французский инженер и дипломат, строитель Суэцкого канала.