Николас Дрейсон - Книга птиц Восточной Африки

Его особенность — обилие фотографий и картин на стенах. Над камином в гостиной (он очень широкий, хотя Роз теперь редко им пользуется) висит портрет маслом: красивый темнокожий мужчина в сером костюме в тонкую полоску. Он сидит за письменным столом с газетой и авторучкой. Полки за его спиной заставлены книгами в черно-красных переплетах; видно, что это человек важный, серьезный, — адвокат, а может, политик. Впечатление слегка подпорчено широчайшей веселой улыбкой. Это Джошуа Мбиква, человек, тридцать пять лет назад вскруживший шотландскую голову Роз Макдональд. Человек, познакомивший ее с Африкой. Человек, которого она до сих пор любит.

Роз защелкнула замки старого «Самсонайта», сняла телефонную трубку и набрала номер. В конце концов, он сам предложил ее подвезти. А то ведь такси не доищешься. Лишь с пятой попытки ей удалось дозвониться до «Хилтона», и ее соединили с номером Гарри Хана.

Тигр Сингх и А. Б. были абсолютно правы насчет Гарри. Его дед, Мохаммед Хан, приехал в Африку из Индии за тем же, за чем и практически все его соотечественники, — строить британцам железную дорогу. Сами те не могли: белые, изволите ли видеть, плохо переносят жару. Но и местные жители, как вскоре выяснилось, не видели большого смысла вкалывать от зари до зари ради плошки риса, когда можно было все это время сидеть под деревом ради плошки сорго, которую вечером принесет жена. Английские колонизаторы выписали несколько кораблей с рабочими из Индии. Каждому сходившему по трапу в Момбасе совали в руки сразу лопату и плошку, и в результате железную дорогу построили на раз-два (невзирая даже на львов-людоедов, о которых до сих пор столько шумят). 16 июля 1903 года по этой железной дороге, пыхая паром, от самого Индийского океана до озера Виктория проехал первый поезд. Что оставалось делать деду Гарри Хана — возвращаться в грязную Индию и дальше ишачить на тех же британцев? Мохаммед Хан успел понять, что в загадочной, но плодородной Африке для предприимчивого человека кроются немалые возможности. Карьеру он начал, как все, с лопатой в руке, но вскоре его повысили до прораба, затем до начальника подразделения, а затем и до управляющего поставками. Он по-прежнему работал почти круглые сутки, но вследствие повышения должен был ездить по линии, и у него появилось время осмотреться. Как-то до него дошли сведения, что работу одного из подразделений тормозит отсутствие динамита.

Мохаммед Хан случайно знал, что в Момбасе, в маленьком жестяном сарайчике, под висячим замком, этого динамита хранится несколько ящиков. Они лежали там с тех времен, когда у начальника порта родился грандиозный план продления стены гавани: он решил взорвать коралловый риф и тем самым отделить его от близлежащих скал. Однако после двух оглушительных взрывов стало ясно, что риф чрезвычайно хрупок и от одной лишь отдачи моментально рассыпается в пыль. Динамит в шведских сосновых ящиках так и валялся в сарайчике возле верфи. Мохаммед Хан познакомил начальника порта с главным инженером железной дороги. Те заключили сделку. Начальник порта отблагодарил деда Гарри Хана за труды первым, что попалось под руку, а именно несколькими рулонами ярко-красной манчестерской камвольной ткани, которую при сложных обстоятельствах оставил в его кабинете владелец одной частной яхты.

Мохаммед Хан радостно принял красную ткань — и в голове у него кое-что щелкнуло. Он разрезал ткань на куски и в ближайший же выходной отвез по железной дороге на привокзальный рынок Найроби. В первую субботу он продал прохожему масаи один квадрат ткани. Во вторую — двадцать, в третью — сто. Почти каждый масаи, пасущий коз и овец, — они часто ходили мимо вокзала, влекомые непривычным зрелищем, — вдруг решал, что ему позарез нужен новый красный плащ. Так у масаи, которые прежде предпочитали цвета земли, развилась любовь к красному, не угасшая по сей день, и так Мохаммед Хан стал предпринимателем.

Сыну старик Мохаммед передал уже целый торговый дом, один из самых крупных в Восточной Африке. Рекламу, возвещавшую о том, что «Хан — значит качество», было видно от пристани Момбасы до железнодорожного терминала Антибы, от равнин Серенгети почти до самой вершины Килиманджаро.

Отец Гарри расширил маленькую торговую империю, и к шестидесятым годам семья попала в число богатейших в Восточной Африке. Но затем посыпались неприятности. После обретения независимости деловая стабильность в регионе всплыла кверху брюхом. Кению охватили волнения и беззаконие; племена требовали обособления, националисты — национализации. Как только Гарри, младший из детей, закончил среднюю школу Хиллкрест, Ханы распродали имущество, упаковали вещи и перебрались в Торонто.

Там они развернулись неплохо, а спустя какое-то время распространили деятельность и на Соединенные Штаты. Гарри уже работал в семейной фирме, но его коньком было, главным образом, общение с «аудиторией». В отличие от брата Аладдина он ничего не смыслил в цифрах и в отличие от брата Саламана не имел нюха на выгодные сделки, но у него имелся свой дар. Гарри умел ублажать людей. Когда открывался новый отель, именно он устраивал прием, встречал гостей и произносил речи. Когда требовалось получить финансирование под строительство очередного торгового центра, именно он вел банкиров на ланч. При продаже франшизы именно он развлекал жен франшизополучателей (ну любили они Гарри Хана, эти самые жены).

Старшие братья между тем заключали сделки и считали деньги, которых всегда хватало, поэтому они редко интересовались состоянием кредитных карт и счетов Гарри. Тот обзавелся апартаментами в Торонто с видом на Сент-Лоуренс и на Манхэттене с видом на Ист-ривер. Теперь, при пяти квартирах в обоих городах, — каждая из жен затребовала себе по квартире — Гарри начал скучать. Да и братья уже утомились: столько жен, и ни одного ребенка. Может, предложили они, ты куда-нибудь съездишь? Нам, конечно, будет трудно, но пару-тройку недель — даже месяцев — мы как-нибудь справимся. Не хочешь ли побывать на родине? (Да, в Африке почти наверняка можно пользоваться карточками «Американ Экспресс».) Слушайте, а может, и мама захочет поехать? И вообще надо бы присмотреться — вдруг там опять открываются деловые возможности?

Гарри согласился. Он представления не имел, чем будет заниматься ближайшие три месяца, но нисколько не сомневался: что-нибудь обязательно подвернется.

За сорок четыре года, что прошли с тех пор, как Гарри Хан и его мать в последний раз ехали по шоссе, ведущему от международного аэропорта к центру Найроби, очень многое изменилось. Гарри не узнавал ничего. Его мать, сидя сзади в красивом новом «рэйндж-ровере», на котором их встретил ее племянник Али, то и дело качала головой — всякий раз, когда ей казалось, что среди тянущихся вдоль трассы автомобильных и мебельных салонов и скучных офисных зданий мелькнуло что-то знакомое, напоминающее о старых добрых временах. «А-а-ай», — вздыхала она. Всю дорогу до города — мимо футбольного стадиона, парка Угуру, нового здания парламента и старого университета — только это и было слышно. А-а-ай.