Константин Симонов - Живые и мертвые

Полковой комиссар Максимов был из тех, на кого заглядываются не только женщины, но и мужчины: высокий, молодой, широкоплечий, с лицом, привлекавшим внимание не столько красотой, сколько силой. И друзей у него действительно было пол-Москвы. Серпилин уже успел в этом убедиться, хотя так еще и не разобрался до конца, кем был его сосед: то ли просто счастливчиком, то ли человеком такого на редкость веселого мужества, что невольно казалось – ему все легко достается. А вернее всего – полковой комиссар Максимов был и тем и другим сразу. В тридцать лет у него было уже три боевых ордена, и за каждым из них стояло особое стечение обстоятельств, про которое потом, если человек остается жив, говорят, что ему повезло. Дважды – на Халхин-Голе и на финской войне – он начинал с того, что ехал туда инспектором ПУРа, а кончал тем, что воевал как комиссар полка. Июнь сорок первого года опять застал его в инспекторской поездке по Особому западному округу. На этот раз он в первый же день войны заменил убитого комиссара дивизии, месяц с боями шел через немцев и, уже прорвавшись, был тяжело ранен в живот. После нескольких операций, сидя на свирепой диете и смеясь над ней, он жил в госпитале рядом с Серпилиным – как какой-то живой праздник, не унывавший сам и не дававший унывать другим.

Его обещали выписать через неделю с ограниченной годностью, но он смеялся и над этим, как надо всем остальным, и, похохатывая, говорил Серпилину, что не только поедет на фронт, но и вдобавок словчит попасть обратно в свою же собственную дивизию.

Только по ночам, – и этого не знал никто, кроме Серпилина, – неунывающий полковой комиссар Максимов, когда его никто не видел и не слышал, скрючившись, сидел на койке и часами не спал от боли.

Обмундирование Серпилина, как выздоравливающего, висело здесь же, в палате, в гардеробе. Надев бриджи и новую гимнастерку с генеральскими петлицами и двумя привинченными к ней орденами Красного Знамени – старым и позавчера полученным, он подошел к зеркалу и пригладил руками свои редкие желтовато-седые волосы. Потом присел на стул, осторожно вдвинул ноги в валенки, с неодобрительной усмешкой посмотрел на них и сказал Максимову:

– Коли не шутишь, готов!

К Центральному телеграфу, где стояло оцепление, не пропускавшее дальше ни одной машины, они подъехали в половине восьмого.

По всей улице Горького, от площади Маяковского до самого телеграфа, стояли в два ряда танки. Их было не больше бригады, но вид танков порадовал Серпилина: все это были серьезные машины – «тридцатьчетверки» и KB, а не Т-26, которые немцы жгли почем зря в начале войны.

– Дальше не пускают. Здесь мои знакомства кончаются, – сказал Максимов, когда они вылезли из «эмки». – Дотопаем?

– Раз приехали, дотопаем, – сказал Серпилин и покосился на танки.

Около головного, из люка которого высовывалось зачехленное знамя, стоял командир-танкист в перетянутом ремнями черном полушубке. Лицо его показалось Серпилину знакомым; у него была такая память на лица, что он помнил их, даже когда хотел бы забыть. Но это лицо он был рад вспомнить. Продолжая вглядываться, но уже твердо зная, кто это, он шагнул к танкисту, еще издали козырнувшему перед его генеральской папахой.

– Здравствуйте, подполковник. – Серпилин приложил руку к папахе. – Я ночью первого октября вышел на вас из окружения. Не ошибаюсь?

– Точно, товарищ генерал, – ответил Климович, хотя сначала, козыряя, еще не угадал в этом высоком прихрамывающем генерале с палкой того раненого комбрига, о котором командующий спрашивал по телефону. «Какой он из себя, этот Серпилин?..» Тогда Климовичу казалось, что он век не забудет этого комбрига. И вот не прошло двух месяцев – забыл! Много чего было с тех пор.

«Значит, уже поднялся на ноги, – продолжая глядеть на генерала, подумал Климович. – А тогда казалось – чуть не при смерти...»

И, подумав об этом, вспомнил красноармейца Золотарева, сдавшего ему документы пропавшего без вести, а проще говоря, погибшего политрука Синцова. Тогда, под Ельней, Синцов беспокоился: не помрет ли его комбриг? И вот комбриг жив и здоров, в генеральской папахе стоит перед ним, Климовичем, а кости Синцова гниют где-то в лесу за Вереей...

– Спасибо за выручку, подполковник. Еще не полковник?

– Никак нет, – отозвался Климович.

– Рад встрече! Хотел написать вам благодарность, да фронт большой...

Серпилин пожал руку Климовичу, и Климовича удивила сила, которая была в этой большой костлявой руке.

– Правда, потом мне писали, – помрачнев от воспоминаний, сказал Серпилин, – что многие из моих так и не выбрались. По дороге от вас под танки попали!

– Некоторые, товарищ генерал, назад, ко мне в бригаду пришли.

– Много ли?

– Человек двадцать.

– И где же они?

– Тех, кто в боях не погиб, после выхода из окружения в пехоту сдал, а один и сейчас у меня.

– Кто такой?

– Золотарев, шофер. Сейчас водителем на «тридцатьчетверке».

– Знаю, – сказал Серпилин. Впрочем, он с успехом мог сказать это почти о каждом. – Нельзя ли увидать?

– Далеко. В хвосте колонны.

– Тогда сами передайте ему спасибо за службу от бывшего командира дивизии. А из командного состава кто вышел к вам?

– Лейтенант Хорышев, – сказал Климович.

– Жив?

– Был жив, а теперь – не знаю. Сдал в пехоту.

Серпилин заметил краем глаза, что к Климовичу подошел капитан-танкист и ждет окончания разговора, чтобы сообщить что-то по службе.

Но Климович, сказав о Золотареве и Хорышеве, вспомнил о Синцове.

– А ваш адъютант, товарищ генерал, пропал без вести, скорей всего погиб.

Серпилин ничего не ответил. Только, наклонив голову, несколько секунд молча смотрел себе под ноги. Потом еще раз покосился на подошедшего танкиста и протянул руку Климовичу.

– Желал бы взаимодействовать с вами в бою, а пока посмотрим ваше прохождение. – Он приложил руку к папахе, повернулся и, прихрамывая, осторожно переступая валенками, пошел вниз по улице Горького.

Проводя взглядом Серпилина, Климович недовольно повернулся к танкисту:

– Ну что, Иванов, что тебе еще не ясно? В боях не терялся, а в Москве на каждом перекрестке по вопросу!

Когда Серпилин, опираясь на палку, доковылял до трибун, они были уже почти полны.

Ему не однажды приходилось в строю Академии Фрунзе проходить через Красную площадь. Но тогда это были совсем другие трибуны: веселые, штатские, с детьми, поднятыми на плечи, с цветными шариками над головой, с приветственно летящими по воздуху платочками и косынками...

Сейчас на трибунах на каждого штатского приходилось двое или трое военных. Многие приехали прямо с передовых, как представители дравшихся на разных подмосковных направлениях полков, бригад и дивизий. Они были в затасканных ушанках, в брезентовых варежках, в шинелях и полушубках, перекрещенных ремнями.