Константин Симонов - Живые и мертвые

– Живем пока не богато, – снова повторил он, на этот раз во множественном числе. – Пополнение обещают дать завтра к вечеру, но не щедрое, поскольку не мы именинники. У вас в дивизии картина немного лучше, чем в других: перед тем как перебросить к нам, ее отводили и пополняли.

– Я видел один ее полк на параде седьмого ноября, – сказал Серпилин, позволив себе воспользоваться паузой командующего.

– А я его ждал в тот день как манны небесной, – сказал командующий и перешел к дивизионным делам.

Планирование боя в полосе дивизии, произведенное ее бывшим командиром и начальником штаба на основе общей, армейской директивы, он считал приемлемым, но требующим уточнений.

– Генерал Орлов как раз и погиб при уточнении на местности, – сказал командующий. – Пошел уточнять днем на НП батальона и не вернулся. Говорят, случайная мина, хотя на них не написано, какая случайная, а какая специальная. Завтра вечером вызываю к себе командиров дивизий. У вас остается меньше суток на все уточнения. Времени мало, и положение ваше, как нового командира дивизии, трудное. Но я предпочел назначить командира дивизии накануне наступления, чем менять в ходе его. Раньше считал, что начальник штаба полковник Ртищев по опыту и знаниям вправе претендовать на командование дивизией, – кем и кого заменять, нашему брату, к сожалению, приходится думать заранее...

Серпилин кивнул: а как же иначе!

– Но когда приехал в дивизию, встретил раздавленного горем человека. Они с комдивом двадцать лет служили вместе – горе понятно. Но в то же время не почувствовал в нем ни на йоту самостоятельности, уверенности, что теперь дивизия на мне и я буду командовать ею так, как мне моя голова подскажет. А без этого чувства командовать нельзя, тем более после такого командира, как Орлов. Я его знал когда-то, на заре юности – служил у него в роте. Да, не получилось с Ртищевым... Если человек только и боится, как бы не вышло хуже, чем было, итог известен: тех же щей, да пожиже влей. Словом, не почувствовал я в нем командира дивизии, – жестко сказал командующий, и Серпилин понял, что первое впечатление не обмануло его, этот человек крут. – Поедете – сами оцените. Если будет поддерживать традиции Орлова, – а традиции у Орлова были хорошие, – думаю, и вы его в этом поддержите, а если по-прежнему останется в состоянии панихиды – доложите мне, переместим в другую дивизию, а из другой возьмем к вам... Что до комиссара, то комиссар человек порядочный, храбр и любит передовую. Большего не скажу: пока мало знаю. До него был хороший, я бы даже сказал – замечательный, но дивизия невезучая: ранили за неделю до Орлова. А подробней на эту тему – зайдите к начальнику политотдела: член Военного совета уехал в части, а он – здесь и просил, чтоб зашли. По стакану чаю перед дорогой?

Серпилин поблагодарил. Он продрог в пути и был не прочь выпить рюмку водки. Но чай оказался действительно чаем. В соседней комнате на столе, возле койки, накрытой ковром, стояли два дымящихся стакана с крепким чаем и прикрытая салфеткой тарелка с печеньем.

– А знаете, я вас, когда мы учились в академии, не запомнил, – сказал командующий, как бы кладя этими словами грань между служебным и товарищеским разговором.

– И я вас тоже, – сказал Серпилин.

Теперь, когда речь шла о прошлом, он чувствовал себя на равной ноге.

– А потом вы, судя по вашему послужному списку, вернулись в академию и были на кафедре тактики?

– Да, до тридцать седьмого.

– Значит, чуть было снова не встретились. В тридцать шестом меня тоже сватали в академию, на преподавательскую, а потом вдруг в двадцать четыре часа собрался и уехал в Испанию, – как говорится, бывают в нашей жизни неожиданности...

– А после Испании?

– В Генштабе. А в самый канун войны бог сподобил пойти на мехкорпус.

Упомянув о мехкорпусе и, очевидно, вспомнив об окружении, командующий спросил, как Серпилин прорывался под Ельней.

– Понес большие потери, – сказал Серпилин. – Больше половины.

– И я примерно такие же... – сказал командующий, впервые за все время глядя не перед собой, а в сторону. – Горькая вещь – окружение: с трудом вспоминаю и не хочу повторять. Противоречие: с одной стороны, человек вчера добровольно присоединился к тебе и идет с тобой сквозь все опасности, через фашистов к своим. А с другой стороны, завтра ты его за первое же невыполнение приказа расстреливаешь перед строем. И не можешь иначе, не вправе, потому что два-три невыполненных приказа в обстановке окружения – и все рухнет. Хотя люди в большинстве сами пришли к тебе. Могли разбрестись, а пришли. Но раз пришли – дальше действует сила приказа. Не так ли?

– Еще бы не так! – сказал Серпилин.

– Меня потом один выходивший со мной товарищ, – перед словом «товарищ» командующий выдержал крохотную паузу, – обличал в превышении власти. Не спорю, может, и был жесток, настаивая на безусловном выполнении своих приказов. Но давайте спросим себя: почему человек не выполняет приказа? Чаще всего потому, что боится умереть, выполняя его. А теперь спросим: чем же преодолеть этот страх? Чем-то, что еще сильнее страха смерти. Что это? В разных обстоятельствах разное: вера в победу, чувство собственного достоинства, страх выглядеть трусом перед лицом товарищей, но иногда и просто страх расстрела. К сожалению, так. А тот, кто потом писал про меня насчет жестокости, превышения власти и прочего, сам вышел из окружения чистеньким, про него писать было нечего – ни хорошего, ни худого. Но людей из окружения вывел не он, а я. Не сталкивались с этой проблемой? – Командующий посмотрел в глаза Серпилину.

Серпилин молча кивнул.

– Ну что ж... – Командующий выпил последний глоток чаю и встал. – Желаю успеха в наступлении! Может, наконец утолим свои сердца бывших окруженцев, когда погоним их к чертовой матери! Расплатимся за все и за всех, даже за тех, кого из-за создавшейся обстановки когда-то пришлось расстрелять своей рукой. Зайдите в политотдел и езжайте. Мой адъютант сопроводит вас до штаба дивизии.

Начальник политотдела жил через три дома. Серпилин открыл дверь, спросил: «Разрешите?» – и с радостью узнал в человеке, поднявшемся навстречу ему из-за стола, полкового комиссара Максимова.

– Здравствуй, Максимов, веселый человек! – невольно вырвалось у Серпилина, пока он, стоя посреди комнаты, тряс руку улыбавшемуся Максимову.

– Раз явился, посиди с нами пять минут, – сказал Максимов, таща Серпилина за руку. – Сейчас тебя познакомлю!

– Хорошо, но только, правда, на пять минут, – постучав по часам, сказал Серпилин. – Тот, кто повыше тебя, приказал немедля ехать в дивизию!

– Гонит или сам спешишь? – улыбнулся Максимов.

– И гонит, и сам спешу.

Серпилин познакомился с четырьмя сидевшими у Максимова, вставшими при его появлении людьми и подсел к столу, не снимая шинели, показывая этим, что, как ни приятно встретиться с Максимовым, через пять минут он все же уедет.