Хорас Маккой - В саване нет карманов

– Майер, почему вы не дали эту роль Тимоти?

– О нет, бросьте, Долан. В конце концов, я должен поступать таким образом, который считаю наилучшим. Театральная касса участвовала в обсуждении. А что, Тимоти говорил с вами?

– Я не видел его месяц. Я знал, что он околачивался здесь три года в ожидании шанса, и когда я увидел этого новичка на сцене, удивился, вот и все.

– Тимоти получит свой шанс. Но давайте поговорим о вас.

– Я не хочу говорить о себе. Я хочу выяснить, что вы собираетесь делать, чтобы снова превратить этот притон в театр-студию, где люди могли бы иметь шанс развиваться.

– А я не хочу говорить об этом, – сказал Майер отрывисто. – Этот театр на моей ответственности, и я собираюсь управлять им так, как считаю это необходимым.

– Но вы забываете, что это общественное начинание, и люди, которые поддерживают его, имеют право голоса.

– Вы собираетесь написать об этом в своем журнале? – внезапно спросил Майер.

– Не исключено.

– Тогда я вообще ничего вам не скажу.

– Ладно, но я даю вам шанс. Или вы хотите, чтобы Дэвид написал статью для моего журнала? Хотелось бы знать ваше мнение на этот счет.

– Дайте мне шанс… Надеюсь вы не ждете благодарности… Вы появляетесь здесь воинственно настроенный, выискиваете проблему…

– Черт возьми, ничего подобного. Я пришел сюда поздороваться с друзьями, которых давно не видел. Увидел новичка в роли и поинтересовался, почему Тимоти не дали шанса.

– Вы не сможете меня запугать.

– Я и не пытаюсь, – сказал Долан.

Пожарная дверь открылась, и через нее донеслись звуки аплодисментов из зала.

– Извините, – бросил Долану Майер, возвращаясь на сцену…

Долан вышел через служебную дверь, прошел через дворик к аллее за театром, где оставил машину. Устроился за рулем, закурил и приготовился ждать.

– Куда ты хочешь? – спросил Долан, когда они катились вдоль Сикаморового парка.

– В «Горячую точку», – сказала Лиллиан. – Я проголодалась.

– Не хочу туда ехать.

– Почему?

– Просто потому, что впервые в жизни решил проявить немного здравомыслия. Ты – единственная девушка в городе, чье имя не должно быть связано с моим; и я не поеду в «Горячую точку», не позволю твоим друзьям увидеть нас вместе. Если это дойдет до твоей семьи, ты попадешь в неловкое положение.

– Меня не волнует моя семья, мне двадцать один год.

– Все равно, не следует…

– Ты боишься Майры?

– Майры? Конечно нет. Ее мнение ничего для меня не значит.

– А она так не думает. Настолько, что порекомендовала мне оставить тебя в покое.

– Когда это?

– Время от времени. Вот почему я назначила тебе свидание – просто хотелось позлить ее.

– Тебе понадобится много сил, – сказал Долан язвительно.

– О, я не имела в виду это буквально, – спохватилась она, придвигаясь немного ближе. – Ты знаешь, как я всегда к тебе относилась, Майк.

– Ладно, – сказал он все еще сердито, – посмотрим, что у тебя получится.

Несколько кварталов они молчали.

– Что именно сказала тебе Майра обо мне? – поинтересовался он наконец.

– Не помню точно. Нечто в том духе, что мне лучше оставить тебя в покое.

– Ты лишь это смогла уловить?

– О, она говорила что-то о том, что в некоторых вещах ты ведешь себя как ребенок и увлекаешься девушками, потому что они благополучны и общительны, ну, в общем, несла всякую чушь, на которую я не обратила внимания.

– Она так сказала, да? – спросил Долан мрачно. Еще пару кварталов они проехали молча.

– Лиллиан, как тебе идея выйти замуж? – задал вопрос Долан, прервав молчание.

– Отличная идея, – ответила Лиллиан.

– То есть я спрашиваю, как тебе идея выйти замуж за меня?

– Я именно это и имела в виду, – сказала она беззастенчиво.

– Ладно, можешь ты отложить свой сандвич до свадьбы?

– Но мы не можем пожениться в такое время ночи.

– Нет? Я вытащу регистратора из постели, а потом обращусь к судье Палмеру, мировому судье. Он поженит нас.

– Но, Майк, – произнесла Лиллиан, начиная немного беспокоиться, – а как насчет колец?

– Одолжим. У судьи, заключающего браки, наверняка есть парочка колец на всякий случай. А как насчет денег? У тебя есть хоть что-нибудь?

– Немного. Около пятнадцати долларов.

– Этого достаточно. Поедем! – сказал он, развернулся на скорости и покатил в аптеку – позвонить…

В два часа ночи мистер и миссис Майкл Долан сидели за стойкой маленького ночного кафе в конце Фронт-стрит, около здания суда. Они только что поужинали и теперь ожидали, когда перестанет лить дождь.

– Итак, – проговорила Лиллиан, – мы здесь.

– Да, мы здесь. – Долан вдруг засмеялся. – Ты знаешь этот рассказ?

– Какой рассказ?

– Вот этот. «Итак, мы здесь».

– Он непристойный?

– Да нет. Это короткий журнальный рассказ, написанный Дороти Паркер. О парочке, которая только что поженилась…

– И?

– Пустяки, забудь, – сказал Долан, глядя в окно и наблюдая за падающими струями дождя. – Тебе нравится дождь?

– Нет.

– А я обожаю. Мне хотелось бы, чтобы все время лил дождь. Это напоминает мне о войне.

– Ни за что бы не поверила, что тебе доставляют удовольствие воспоминания о войне, на которой ты был ранен.

– Я говорю не войне как таковой. Я думал о Франции. Дождь напоминает мне Францию.

– Париж?

– Тур. Блуа. Долина в стране замков…

– Ладно, мне хотелось бы поторопиться и перебраться в место получше. Майк, куда мы пойдем?

– Ты говоришь об этом вечере?

– Да.

– Не знаю. Думаю, тебе лучше отправиться домой. Мы можем обсудить все утром.

– Что обсудить? Мы ведь поженились, да?

– Да, но надо еще многое сделать. Прежде всего я должен достать тебе обручальное кольцо, а это вернуть судье. Затем, вероятно, надо поговорить с твоим отцом – лучше рано, чем поздно.

– Он в Сан-Франциско.

– Да? Здорово! Это даст мне немного времени все обдумать. Послушай. Не говори никому про нашу женитьбу, хорошо, Лиллиан? Некоторое время. Найдется немало противников нашей свадьбы, и нам нужно немного времени прийти в себя.

– Но, Майк, почему мы не можем пойти куда-нибудь вечером и поговорить?

– Мне нужно время. Я должен обо всем подумать.

– Два года назад ты терпеть не мог подобное занятие, – с оттенком недовольства сказала Лиллиан.

– О, не пойми меня неправильно. Я не из тех, кто натворит дел, а потом спохватывается. Я никогда не жалею о сделанном. Но ты должна признать, что все получилось несколько неожиданно.

– Давай отправимся в отель. Разве я не могу, пока есть такая возможность, получить своего рода дивиденды?

– Пойдем, дождь стихает, – сказал Долан, соскальзывая со стула. – Ты поедешь домой.

После того как Долан распрощался с ней перед входной дверью (без поцелуя на ночь), он поехал бесцельно в моросящий дождь, завороженный, как всегда, сверкающими улицами, влажным запахом и одиночеством города: бзз… бзз… бзз… бзз…