Уильям Теккерей - История Генри Эсмонда, эсквайра, полковника службы ее Величества королевы Анны, написанная им самим

— Я рад, что мой господин сражался за правое дело, — сказал мальчик.

— Да, лучше встретить смерть в открытом бою, нежели принять ее на Тауэр-Хилле, как будет с некоторыми из его друзей, — продолжал мистер Уэстбери. — Надеюсь, он упомянул тебя в своем завещании или иным образом позаботился о тебе. В письме сказано, что он поручает unicum filium suum dilectissimum [16] Единственного своего возлюбленного сына (лат.). своей супруге. Надеюсь, это не все, что он тебе оставил.

Гарри сказал, что не знает. Он полагался на волю неба и судьбы, но только вдруг почувствовал себя еще более одиноким, чем когда-либо в жизни; и ночью, лежа без сна в маленькой комнатке, которую занимал по-прежнему, долго размышлял, мучимый стыдом и горем, о своей странной и печальной участи, — о человеке, который и был его отцом и не был, о безвестной матери, быть может, погубленной этим самым человеком, которого лишь про себя, с краской стыда на щеках, Гарри мог называть именем отца и которого не мог ни любить, ни почитать. И сердце у него больно сжалось при мысли о том, что, кроме патера Холта да еще двух-трех солдат — недавних знакомцев, — нет у него друзей в необъятном мире, где он остался теперь совсем один. Душа мальчика полна была нежности, и в неприютной темноте своей маленькой комнатки он томился о ком-нибудь, на кого мог бы излить ее. Генри Эсмонд не забыл и, должно быть, никогда не забудет все то, о чем он думал и плакал в ту долгую ночь, под мерный бой башенных часов. Кто он и что он? Зачем он здесь? "Быть может, думал он, — отправиться в Трим, найти того священника, узнать, что говорил ему на смертном одре мой отец? Найдется ли на свете другой ребенок, такой же заброшенный и одинокий, как я? Встать, уйти отсюда, убежать в Ирландию?" В подобных мыслях и слезах мальчик провел всю ночь, покуда наконец не заснул, вволю наплакавшись.

Наутро все джентльмены из гвардейского отряда узнали о случившемся, и каждый старался быть особенно ласковым с Гарри, более же всех его друг, ученый Дик, который рассказал ему о смерти своего отца, скончавшегося в Дублине, когда Дику не было еще и пяти лет.

— Это было мое первое горе, — говорил Дик. — Помню, я вошел в комнату, где лежало тело, а рядом, горько плача, сидела моя мать. В руке у меня была ракетка для игры в волан, и я принялся колотить ею по гробу и звать отца; но мать схватила меня на руки и, заливаясь слезами, сказала, что отец не может меня услышать и что он больше не будет теперь играть со мной, потому что скоро его зароют в землю, откуда он никогда уже к нам не вернется. И с тех пор, — ласково заключил Дик, — я всегда жалею детей; оттого я и тебя так полюбил, бедный ты мой сиротка. И если когда-нибудь тебе понадобится друг, вспомни о Ричарде Стиле.

Гарри Эсмонд поблагодарил его от всей души. Но что мог сделать для него капрал Стиль? Взять его конюхом в отряд? Хотя герб Генри и пересекала черная полоса, все же это был благородный герб. На совете двух друзей было решено, что Гарри останется на месте и подчинится судьбе; итак, Эсмонд остался в Каслвуде и с немалой тревогой ожидал новых перемен в своей участи, каковы бы они ни были.

Во время пребывания в Каслвуде гвардейского отряда бравый капрал Дик оставался неразлучным товарищем одинокого, всеми забытого мальчика; они вместе читали, вместе играли в шары, а если другие солдаты или офицеры, которым вино развязывало язык, пускались при юном Эсмонде в откровенные разговоры о своих любовных успехах и похождениях (что было в обычае в те времена, когда ни мужчины, ни женщины не отличались чрезмерною скромностью), Дик, прежде сам охотно смешивший всю компанию, спешил положить конец этим шуткам, помня, что maxima debetur pue ris reverentia [17] К мальчикам нужно вниманье великое (лат.). , и однажды едва не отдубасил солдата по прозвищу "Том Увалень", которому вдруг вздумалось задать Гарри какой-то непристойный вопрос.

Кроме того, Дик, найдя, что мальчик не по летам отзывчив, а также отличается удивительной скромностью и сдержанностью, поведал ему о своей любви к дочери виноторговца из Вестминстера, которую, под именем Сахариссы, Дик воспел во многих стихах собственного сочинения и без которой, по его словам, не мыслжл далее жить. В этом он клялся не менее тысячи раз на дню, хотя Гарри с улыбкой замечая, что жертва несчастной любви здоровьем и аппетитом не уступает самому бесчувственному солдату в отряде, — и заставил Гарри дать обет молчания, который тот свято соблюдая, пока не открыл, что среди однополчан Дика не было ни одного, кому он не поверил бы своей тайны и не читал бы своих стихов. И справедливость требует признать, что, не переставая вздыхать о Лондоне и Сахариссе, Дик находил и в сельской тишине кое-какие утешения, ибо из деревни Каслвуд приходила в замок девушка, которая стирала ему белье, покуда он жил там, и горько плакала, узнав, что он уехал, к тому же не заплатив ей по счету; впрочем, последнее зло Гаррж Эсмонд поспешил исправить, отдав девушке серебряную монету, подаренную ему Ученым Диком, когда отряд получил приказ покинуть Каслвуд и друзья, после многих объятий и пожеланий счастья, расстались. Ученый Дик сказал при этом, что никогда не забудет своего юного друга; и он сдержал свое слово. Гарри с грустью проводил добрых солдат и, оставшись в опустелом Каслвуде, с немалой тревогой (ибо заботы и одиночество сделали его чувствительным не по годам) ожидал приезда новых лорда и леди и тех перемен, которые это событие внесет в его судьбу. Он уже больше двенадцати лет прожил на свете и за все эти годы знал только двух друзей: бесшабашного капрала да еще патера Холта; он был наделен от природы горячим и нежным сердцем, которое жаждало привязаться к кому-нибудь и, казалось, не знало покоя, пока не находило друга, который бы его приветил.

Безотчетное влечение, побудившее Генри Эсмонда восторженно преклониться перед прелестной женщиной, чья ласковость и красота так тронули его, когда она светлым видением предстала перед ним впервые, перешло вскоре в глубокую привязанность и страстное чувство благодарности, переполнившее сердце мальчика, не избалованного лаской, — если не считать доброго патера Холта. О, dea certe, думал, он, вспоминая строчки из "Энеиды", которую читал ему мистер Холт. Каждый взгляд, каждое движение этого прекрасного существа казались мальчику исполненными ангельской кротости и лучезарной доброты она была одинаково хороша и в движении и в покое; звук ее голоса, даже когда она произносила самые обыденные слова, доставлял ему наслаждение почти болезненное. Нельзя назвать любовью это чувство, которое двенадцатилетний ребенок, почти слуга в доме, испытывал к своей госпоже; пожалуй, лучше всего будет сказать, что он боготворил ее. Ловить ее взгляд, угадывать ее желания и бросаться исполнять их, раньше чем они высказаны, глядеть на нее, следовать за нею, обожать ее стало назначением всей его жизни. А между тем, как нередко бывает, кумир имел своих кумиров и даже не подозревал о чувствах своего незаметного маленького поклонника. У миледи было три кумира: первым и главным из всех, верховным божеством, Юпитером, был ее супруг, покровитель Гарри, добрый виконт Каслвуд. Каждое его желание было для нее законом. Когда у него болела голова, ее трясла лихорадка. Когда он хмурился, она трепетала. Когда он шутил, она улыбалась и таяла от восторга. Когда он отправлялся на охоту, она садилась у окна с малюткой сыном, который весело щебетал у нее на коленях, и смотрела ему вслед или стерегла его возвращение. Она стряпала для него лакомые блюда; приправляла пряностями вино; поджаривала хлеб к завтраку; следила за тем, чтобы в доме было тихо, когда он засыпал в своем кресле, и ловила его первый взгляд, когда он просыпался. Если сам милорд немало гордился своей красотой, то миледи превозносила ее до небес. Когда он прогуливался по парку, она шла с ним рядом, повиснув у него на локте, своими маленькими белыми ручками сжимая его большую руку; глаза ее никогда не уставали глядеть на него и удивляться совершенству его черт. Ее малютка сын был его сыном, и у него был взгляд отца и его вьющиеся каштановые волосы. Ее дочь Беатриса была его дочерью, у нее были его глаза — есть ли в мире другие, равные им по красоте? Все в доме делалось для его довольства и покоя. Она любила, когда мелкопоместная знать со всей округи съезжалась к нему на поклон, сама же ни от кого не требовала восхищения; кто хотел быть хорош с миледи, должен был восхищаться ее супругом. Равнодушная к нарядам, она могла до дыр доносить какое-нибудь платье лишь потому, что однажды он похвалил его; и какую-нибудь ленточку или брошь, подаренную им, предпочитала самым дорогим своим украшениям.