Сусанна Тамаро - Поступай, как велит тебе сердце

С тех пор, как ты уехала, я не читаю газет – раньше их покупала мне ты, а теперь их никто не приносит. Поначалу мне будто чего-то не хватало, но прошло немного времени, и я вздохнула с облегчением. Тогда мне пришли на ум слова отца Исаака Зингера: он говорил, что из всех привычек современного человека чтение газет – наихудшая. Утром, когда душа наиболее открыта, ее насыщают известиями обо всех злодеяниях, которые человечество сотворило накануне. В его времена человек мог спастись, просто перестав читать газеты, но в наши дни это уже невозможно: появилось радио, телевидение - стоит включить их на мгновение - и зло входит в твой дом, в твою душу.

Так было и этим утром. Одеваясь, я слушала радио: в последних известиях сообщили, что эшелонам беженцев разрешили пересечь границу. Они стояли там четыре дня - старики, больные, женщины с детьми. Назад дороги не было, а вперед их не пускали. В новостях говорилось, что первая группа беженцев уже разместилась в палатках Красного Креста и получила первую медицинскую помощь. Известия о войне – столь близкой, столь жестокой – не дают мне покоя. С тех пор, как все началось, я живу будто с иголкой в сердце - банальное сравнение, но точно передает мои чувства. Через год после начала войны во мне кипело возмущение: неужели никто не вмешается, не положит конец этой резне? Но потом я сказала себе: опомнись, кабы там были залежи нефти, а так - лишь камень да горы. Возмущение со временем сменилось глухим отчаянием, оно точит меня до сих пор.

Не странно ли, в мои-то годы так переживать из-за известий о войне. Если подумать, на земле ежедневно льется кровь, к восьмидесяти годам пора бы привыкнуть. Сколько я себя помню, по желтой высокой траве Карсо идут беженцы и солдаты, которые отступают в беспорядке, или возвращаются с победой: сначала под взрывы бомб проходили эшелоны пехоты Первой Мировой; потом - вереница сражавшихся в России и Греции; солдаты, видевшие ужасы, которые учиняли нацисты, массовые расстрелы, траншеи полные трупов… И снова на границе - эхо войны, исход невинных людей, которые спасаются от бойни на Балканах.

Несколько лет назад, отправившись на поезде из Триеста в Венецию, я оказалась в одном купе с женщиной-медиумом. Она была немногим младше меня, на ее голове красовался берет с помпоном. Разумеется, я не сразу догадалась, что она медиум – об этом я узнала из ее разговора с подругой.

«Представьте себе, - говорила она, глядя на расстилавшееся за окном плоскогорье Карсо, - стоит мне ступить на эту землю, я слышу голоса умерших, невыносимые, страшные вопли. Чем моложе был человек, когда за ним пришла смерть, тем громче он стонет». Потом она сказала, что если где-то на земле было совершено насилие, в атмосфере происходят необратимые перемены: воздух как бы заболевает, отторгает благие чувства и намерения и способствует новым актам насилия. Иными словами, там, где была пролита кровь, она прольется еще не один раз. «Земля, - подытожила медиум, - словно вампир, едва напьется свежей крови, стремится отведать ее снова, и с каждым разом ей нужно все больше».

Долгие годы я пыталась понять: может, над тем местом, где мы живем, висит какое-то проклятие? Я то и дело думаю об этом и не могу найти ответа. Помнишь, сколько раз мы взбирались с тобой на скалу Монрупино? Дул зябкий северный ветер, а мы стояли там часы напролет – было видно далеко, словно из окна самолета. Мы соревновались, кто первый разглядит горные вершины Доломитов, кто различит Градо и Венецию. Теперь, наверное, я уже не смогу взобраться высоко в горы, но стоит мне закрыть глаза, и я снова там.

Память может творить чудеса: я вижу все так ясно, будто и правда стою на вершине утеса. Я слышу любой звук, слышу шум ветра, запахи того времени года, которое выбрала. Я обвожу взглядом изъеденные ветром пласты известняка, вижу темный выступ Истрии, погруженный в лазурь моря, смотрю на все вокруг и спрашиваю себя в сотый раз: эта резкая нота, откуда она?

Я люблю эти края, и, возможно, оттого не могу найти ответ на свой вопрос; знаю только одно: характер человека определяет и местность, в которой он живет. Если я бываю ершистой, своенравной, если и ты такая, в этом виноват Карсо, изъеденные колким ветром горы, земля. Кто знает, если бы нашей родиной стали холмы Умбрии, может, мы были бы спокойнее, мягче. Не знаю, к лучшему или нет, что мы родились здесь. Трудно представить себе, как сложилась бы судьба в краю, где ты не жил вовсе.

Как бы там ни было, сегодня у нас случилось несчастье: утром я зашла в кухню и увидела в коробке бездыханное тельце дрозда. Уже в последние два дня он совсем притих, почти не кушал и часто засыпал. Наверное, он умер на рассвете. Я взяла в руки его маленькое, холодное тельце - головка болталась из стороны в сторону, как будто внутри сломалась пружинка. Мне захотелось согреть его. Я погладила его перышки, обернула его в тряпочку. За окном стояла стена дождя и снега. Я закрыла Бака в одной из комнат и вышла из дома. У меня нет уже сил брать в руки лопату, и я просто нашла клумбу, где земля помягче. Мыском туфли я прокопала маленькую ямку, положила в нее тельце, прикрыла землей, и прежде чем вернуться в дом, произнесла молитву, которую мы всегда повторяли, когда хоронили птиц. «Господи, прими эту маленькую душу, как Ты принимаешь души всех Своих созданий».

Помнишь, когда ты была маленькая, скольких птиц мы пытались спасти? Не раз, когда утихало ненастье, мы находили в саду раненых птиц – зябликов, синиц, воробьев, дроздов, как-то мы подобрали даже клеста. Мы так старались выходить их, но почти всегда наши усилия были тщетны, и наш питомец умирал. Какое у нас тогда было горе! К этому трудно привыкнуть – ты переживала каждый раз. Похоронив птицу, ты вытирала слезы ладошкой и потом закрывалась в своей комнате, чтобы «приготовить место».

Однажды ты спросила меня: как мы найдем маму? Ведь небо такое большое и можно запросто потеряться. Я сказала тогда, что небо похоже на большой дом, где у каждого есть своя комната, и в ней все люди, которые любили друг друга, встречаются и уже больше никогда не расстаются. Ты ненадолго утешилась. Но потом, когда умерла твоя четвертая или пятая золотая рыбка, ты снова спросила: «А если всем места не хватит?» «В таком случае, - ответила я, - нужно закрыть глаза и повторять минуту подряд: «Комната, расти». И тогда сразу же комната станет больше».

Ты помнишь? Или твой панцирь так тесен, что ты думаешь: «Я уже не ребенок, все это глупости»? Я вспомнила об этом лишь сегодня, когда хоронила дрозда. «Комната, расти», - какая чудная мысль! Конечно, вместе с мамой, хомячками и золотыми рыбками, в твоей комнате, должно быть, уже полно народу - все места заняты, как на трибунах стадиона. Скоро в этот дом отправлюсь и я. Захочешь ли ты, чтобы я была в твоей комнате, или мне придется снять номер по соседству? Смогу я пригласить того единственного человека, которого любила по-настоящему? Смогу, наконец, познакомить тебя с твоим дедушкой?