Вирджиния Вулф - Миссис Дэллоуэй

— А чем он занимается? — интересовалась Салли. Общественной деятельностью, предполагала она. И счастливы ли они? (Сама-то она счастлива безмерно.) Ведь ей про них, в сущности, ничего неизвестно, допускала она, и судит она поверхностно, ибо что мы знаем даже о тех, с кем живем бок о бок, спрашивала Салли. В сущности, все мы узники, не правда ли? Она недавно прочла дивную пьесу про человека, который царапал по стене в камере, и так это жизненно — все мы, в сущности, царапаем по стене. Отчаявшись в человеческих отношениях (с людьми до того трудно), она часто уходит в сад и среди цветов обретает покой, которого люди ей дать не могут. Ну уж нет; он-то капусту не любит; ему больше нравятся люди, сказал Питер. Правда, до чего хороши молодые, сказала Салли, глядя на Элизабет, проходящую по гостиной. Как непохожа на Клариссу в ее возрасте! Может он в ней хоть что-то понять? Она рта не раскрывает. Да, действительно, соглашался Питер, он пока мало что понял. Она похожа на лилию, сказала Салли. На лилию у края пруда. Только Питер не мог с ней согласиться, что мы ничего не знаем. Мы знаем все, говорил он; сам он, по крайней мере, знает все.

Ну а эти двое, шепнула Салли, которые уходят (сама она тоже скоро отправится, если еще долго не будет Клариссы), этот господин благородного вида и его простоватая жена, которые только что говорили с Ричардом, — что можно знать про таких людей?

— Что они отъявленные мошенники, — сказал Питер, глянув на них мельком. Он рассмешил Салли.

Сэр Уильям Брэдшоу, однако, задержался в дверях, разглядывая гравюру. Он поискал в уголке имя гравера. Жена поискала тоже. Сэр Уильям Брэдшоу весьма интересовался искусством.

Когда ты молод, сказал Питер, ты стремишься узнать людей. А теперь, когда ты стар, точней, когда тебе пятьдесят два года (Салли исполнилось пятьдесят пять, — на самом деле, сказала она, — но душа у нее как у двадцатилетней девчонки); словом, когда ты достиг зрелости, сказал Питер, ты уже умеешь видеть и понимать, но не теряешь способности чувствовать. А ведь правда, сказала Салли. Она с каждым годом чувствует все глубже, сильней. Чувства растут, сказал он, к сожалению, быть может; но этому трудно не радоваться. По его личному опыту — чувства только растут. У него кто-то остался в Индии. Ему бы хотелось рассказать о ней Салли. Ему бы хотелось их познакомить. Она замужем, сказал он. У нее двое маленьких детей. Им всем надо непременно приехать в Манчестер, сказала Салли. Она его не отпустит, покуда он ей этого не пообещает.

— Вот Элизабет, — сказал он. — Она и половины не чувствует того, что чувствуем мы.

— И все же, — сказала Салли, следя за тем, как Элизабет подходит к отцу, — видно, что они друг к другу очень привязаны. — Она это поняла по тому, как Элизабет подходила к отцу.

А отец смотрел на нее, когда разговаривал с сэром Уильямом и леди Брэдшоу, и он думал: кто эта прелестная девушка? И вдруг он понял, что это его Элизабет, а он ее не узнал, такую прелестную в розовом платье! Элизабет почувствовала на себе его взгляд, когда разговаривала с Уилли Титкомом. И она подошла к нему, и они стояли рядом, и прием почти кончился, и все расходились, и был сор на полу. Элли Хендерсон и та собралась уходить, чуть ли не самой последней, хотя с нею за весь вечер слова никто не сказал, но ей все-все надо было увидеть, чтоб потом рассказать Эдит. И Ричард с Элизабет, в общем-то, радовались, что кончился прием, но Ричард гордился дочерью. И он не собирался ей говорить, но не удержался. Он смотрел на нее, он сказал, и думал: «Кто эта прелестная девушка?» И это, оказывается, его дочь! И Элизабет была очень-очень рада. Если б только бедный песик не выл!

— Ричард лучше стал, вы правы, — сказала Салли. — Пойду поговорю с ним. Пожелаю ему спокойной ночи. Что такое мозги, — сказала леди Россетер, вставая, — в сравнении с сердцем?

— Я тоже пойду, — сказал Питер, и он еще на минуту остался сидеть. Но отчего этот страх? И блаженство? — думал он. Что меня повергает в такое смятение?

Это Кларисса, решил он про себя.

И он увидел ее.

Крикетный стадион в Лондоне.

Ипподром близ Виндзора, где в июне проходят ежегодные скачки — важное событие в жизни английской аристократии.

Стадион для игры в поло.

Курорт с минеральными водами в Сомерсете; известен руинами римских бань.

Искусственное озеро в Гайд-Парке.

Шекспир. Цимбелии.

Сборники рассказов Роберта Смита Сертиза (1805–1864), юмористически изображавшего жизнь английской аристократии в поместьях.

Асквит Марго (1864–1945) — жена Генри Асквита, премьер-министра Великобритании в 1908–1916 гг.

Лондонский аристократический клуб для игры в поло и его стадион.

Старейший лондонский клуб консерваторов.

«Болтун» — сатирически-нравоучительный журнал, издававшийся в 1709–1711 гг. Р.Стилом.

Фешенебельный многоквартирный жилой дом на Пиккадилли.

Марбо Антуан Марселей (1782–1854) — французский генерал.

(1834–1896) — английский художник, писатель, теоретик искусства и общественный деятель.

Шекспир, «Отелло».

Гексли Томас Генри (1825–1895) — английский естествоиспытатель; Тиндаль Джон (1820–1893) — английский физик.

«Ад» — первая часть «Божественной комедии» Данте (ит.)

Ричард Лавлейс (1618–1657) и Роберт Херрик (1591–1674) — английские поэты, воспевавшие радости сельской жизни.

Хорса и Хенгист — вожди древних саксов, возможно, легендарные фигуры.

Официальное название секты квакеров.

Оксфордская университетская библиотека, основана в 1598 г. Томасом Бодли.

Джошуа Рейнолдс (1723–1792) — английский художник.