Генри Джеймс - Мадонна будущего. Повести

— Важнее, чем прежде?

— Четырехкратно.

Она напряженно слушала и вдруг схватила его за рукав:

— Иди к нему!

Байт нахмурился:

— Идти? К нему?

— Сейчас же! Ты дашь объяснение! Ты!

Он понял, но лишь покачал головой:

— Нет уж, баста. Низкий ему поклон.

Не сразу, но она поняла, и тут же у нее мелькнула еще одна мысль:

— Значит, по-твоему, главная прореха в том, что у него не было никаких оснований, ничто ему не грозило?..

— Хотел бы я знать, — сказал Говард Байт.

— Сделал ли он что-то такое, что могло смутить Прессу?

— Хотел бы я знать, — повторил Байт.

— Я думала, ты знаешь.

— Я тоже думал. Еще я думал, я знаю, что он умер. Вот и это он объяснит, — добавил Байт.

— Завтра?

— Нет… потом; это отдельный сюжет. Скажем, днем позже.

— И тогда, — сказала Мод, — если объяснит!..

— Закроет прореху? Не знаю! — И у него вырвался вздох: он терял терпение; он покончил с этим; еще немного, и прорвется раздражение. Так стремительно они жили. — Впрочем, тут потребуется тьма объяснений, — только и обронил он.

Его сдержанность была логична, но Мод, быстро взглянув на него, определила — внезапная усталость.

— Но остается — помнишь? — миссис Чёрнер.

— О да, миссис Чёрнер. Мы очень удачно ее изобрели.

— Если это она довела его?..

Байт усмехнулся, но не дал себя поймать.

— Вот как? Так это она довела его?..

Мод сразу осеклась, и, хотя улыбалась, оба, настороженные, теперь молча стояли друг против друга.

— Как бы там ни было, — решилась Мод наконец, — теперь она выйдет за него. Так что видишь, как я была права.

Погруженный в свои, все больше терзавшие его мысли, он потерял нить разговора.

— Права?

— Что не продала свое интервью с ней?

— О да, — вспомнил он, — совершенно права. — Но тут же повернул все в другую сторону: — А за кого выйдешь ты?

Вместо ответа она посмотрела на него в упор. Затем огляделась, убедилась, что нет никаких препятствий, и далее, наклонившись, с нежностью, заставившей ее почувствовать себя преображенной, совсем другой — другой, даже, наверное, и на чужой глаз, — она крепко его поцеловала. А потом он взял ее под руку, и они вместе пошли дальше.

— Вот это по крайней мере, — сказала она, — мы поместим в газете. Доверим Прессе.

Гид ( ит .). ( Здесь и далее примеч. переводчиков .)

С увлечением ( ит .).

Строка из стихотворения английского поэта А. Теннисона (1809–1882) «Любовь — твои владенья».

Я тоже художник! ( ит .).

Гид ( фр .).

Имеется в виду путеводитель из популярной серии путеводителей и справочников английского издателя Дж. Марри.

Имеется в виду статуя Лоренцо Медичи, герцога Урбинского в капелле Сан-Лоренцо.

Главный труд ( лат .).

Ни дня без строки ( лат .).

В малых масштабах ( фр .).

Одноактная пьеса ( фр .).

Непризнанный гений ( фр .).

Старый рынок ( ит .).

Златовласая красавица ( фр .).

Вот и Серафина! ( ит .).

Нимфа, которая якобы была советчицей короля Нума Пампилиуса. Отсюда значение ее имени — советчица, вдохновительница политического деятеля, служителя муз и т. п.

Всерьез ( фр .).

Грубость ( фр .).

Былая красота ( фр .).

Общественные сады во Флоренции.

Иностранец ( ит .).

Вздернутый ( фр .).

Элегантный молодой человек ( фр .).

Хорошенькая женщина ( фр .).

Прочнее меди ( лат .).

Побеждает всё ( лат .).

Сон заменяет еду! ( фр .).

Пастушка ( фр .).

Утонченные ( фр .).

Одно из распространенных в Англии XVI–XVII вв. названий лиц, отступающих от официального вероисповедания.

Вагнеровский мемориальный оперный театр в городе Байрейте (Германия), где с 1882 года регулярно проводятся музыкальные фестивали.

Не понимаю! ( фр .).

Официальный отчет британской парламентской комиссии.

Становление ( нем .).

Глаза карпа ( фр .).

От человека часто требуют больше, чем он есть сам ( фр .).

Виши у себя дома ( фр .).

Улицы в северо-западной части Лондона.

Не понимаете? ( Искаж. фр .)