Джордж Мур - Эстер Уотерс

Она должна заставить его уважать себя. С первой же минуты она смутно почувствовала, что в этом ее единственное спасение, а теперь это ощущение оформилось, облеклось в слова, и она решила, что не поддастся на его уговоры, останется тверда и заставит его покаяться в содеянном им грехе, а тогда пусть приходит и предлагает ей замужество Прежде всего и больше всего Эстер хотелось, чтобы Уильям покаялся. Глубокая набожность, руководящая всеми ее поступками, безотчетно заставляла ее видеть в его раскаянии залог их будущего счастья. Как могут быть они счастливы, если он не богобоязненный человек? Этот вопрос постоянно возникал в ее сознании, и она чувствовала, что не сможет выйти за него замуж, пока он не испросит у господа прощения за свой грех. Вот тогда они соединятся и будут жить в любви и согласии до самой смерти. Таков был естественный привычный для нее образ мыслей, который жизнь еще не успела поколебать. Но подобно тому, как луч солнца прорезает густой туман, окутавший долину, так ее естественная, земная любовь к Уильяму освещала ее душу, окутанную мраком предрассудков; жар влечения растапливал упрямство, и глаза ее невольно искали Уильяма, а ноги сами выносили ее из кухни за дверь, как только ее слух ловил его шаги в коридоре. Дай Эстер себе волю, смягчись она раньше, и ее судьба сложилась бы по-иному; однако, когда любовь победила предрассудок, когда сердце ее открыто, сломав все преграды, устремилось к Уильяму, когда она уже готова была броситься в его объятия со словами: «Да, я люблю тебя, сделан меня своей женой», — она заметила (или так ей показалось), что он избегает встречаться с ней взглядом; она почувствовала, что какие-то новые, неведомые ей мысли зародились у него в уме, и ее душа преисполнилась мрачных предчувствий.

Все ее существо тянулось к Уильяму, и потому она первая стала замечать то, что ускользало от менее наблюдательных глаз, и первая приметила, как при каждом звонке из гостиной Уильям, опережая мистера Леопольда, неспешно поднимавшегося со стула, говорил: «Ничего, не беспокойтесь, у меня ноги помоложе».

Никому, даже Саре, не приходило в голову, что Уильям не просто хочет снискать благосклонность мистера Леопольда, что у него может быть что-то другое на уме, но Эстер, даже еще не догадываясь об истине, прислушивалась к дребезжанию колокольчика, доносившемуся из гостиной, словно к заупокойному звону над могилой своих надежд. Она отмечала про себя, сколько времени проводит Уильям наверху, и в тревоге задавала себе вопрос: что может удерживать его там так долго? Последние дни сильно похолодало… Может быть, его попросили растопить камин? Эстер не знала, кто находится там, в гостиной. Порасспросив Маргарет, она выяснила, что мисс Мэри и миссис Барфилд уехали с визитом в Саусвик, а от одного из жокеев она узнала, что Старик и Рыжий с утра отправились верхом в Фендон на ярмарку и пока еще не возвращались. Значит, звонила Пегги. Эстер продолжала работать. Внезапно что-то давно позабытое возникло перед ее глазами. Ей вспомнилось, как по приезде в Вудвью она впервые вошла в библиотеку, где каждое воскресенье все семейство и вся прислуга собирались на молитву, и, направляясь к своему месту, перехватила взгляд Пегги, сидевшей на маленьком зеленом диванчике. Она заметила тогда, как Пегги с нескрываемым восхищением окинула взглядом высокую, стройную фигуру Уильяма. Это был мимолетный взгляд, но он врезался ей в память, и всю ночь Эстер казалось, что бледное лицо, обрамленное черными как смоль волосами, смотрит на нее из мрака.

На следующий день Эстер напряженно прислушивалась, не прозвучит ли снова звон колокольчика, уводящий от нее ее возлюбленного. Медленно ползли послеполуденные часы, и у нее уже зародилась надежда, что все это пустая тревога, но тут металлический язычок заговорил снова. Эстер услышала, как обитая байкой дверь захлопнулась за Уильямом, а вкрадчивые призывы колокольчика продолжали настойчиво звучать. Через минуту все стихло.

Подобно человеку, увязающему по колено в зыбучем песке, Эстер почувствовала, что настало время действовать, иначе будет поздно. Она должна бороться за своего возлюбленного. Но как? Уильям, казалось, стал ее избегать, и по его поведению можно было подумать, что он больше не стремится к примирению. Но гордость уже изменила Эстер, строптивый характер ее был сломлен, она не видела, не замечала ничего, кроме Уильяма, она следила за каждым его шагом, ее интересовало все, что могло иметь хоть малейшее к нему отношение, и, предугадывая любые его намерения, стала появляться перед ним в коридоре, когда он меньше всего этого ожидал.

— Вечно-то я попадаю тебе на пути, — говорила она с ненатуральным смехом.

— Ну, что тут такого… Наше дело известное — подай, принеси.

Они стояли, глядя друг на друга. Время пришло, объяснение было неизбежно, но в эту минуту в гостиной наверху зазвенел колокольчик. Уильям сказал:

— Звонят, надо пойти, — и, повернувшись, скрылся за обитой байкой дверью, прежде чем Эстер успела вымолвить хоть слово.

И вот однажды Сара ядовито заметила, что Уильям теперь, похоже, все время пропадает в гостиной. Эти слова вывели Эстер из ее угрюмой задумчивости, и у нее невольно сорвалось с языка:

— Не очень-то я высокого мнения о госпожах, которые бегают за лакеями.

Взгляды всех обратились на Эстер. Миссис Лэтч положила большой нож для разрезания жаркого и пристально поглядела на своего сына.

— Тоже мне, госпожа! — сказала Сара. — Никакая она не госпожа! Ее мать подметала двор, пока не выскочила замуж.

— Вот что я тебе скажу: ты думай, что говоришь, — рявкнул Уильям. — Если только такие слова услышат наверху, ты в два счета вылетишь отсюда и, боюсь, не скоро устроишься на другое место.

— Вылечу отсюда? Подумаешь, есть о чем жалеть! Ты обо мне не беспокойся, я себе место всегда найду. Только если уж на то пошло, так ты куда скорее можешь вылететь отсюда, чем я.

Уильям смутился, и, пока он подыскивал подходящий ответ, миссис Лэтч и мистер Леопольд властно положили конец пререканиям. Мальчишки-жокеи ухмылялись, Сара сердито нахмурилась, мистер Надувало и мистер Леопольд задумчиво молчали. Слуги постарше чувствовали, что эта сплетня не задержится в стенах столовой для прислуги; сегодня же вечером она будет у всех на языке в трактире «Красный лев», а на следующий день облетит весь город.

На другой день часов около четырех Эстер увидела, что миссис Барфилд, мисс Мэри и Пегги идут через двор, направляясь в сад, Эстер вышла тоже — ей надо было в дровяной сарай, — и заметила, как Пегги проскользнула обратно через заднюю калитку и поспешила к дому. Эстер тотчас возвратилась на кухню и замерла в ожидании звонка. Ждать пришлось недолго. Колокольчик зазвенел, но чуть слышно, и Эстер подумала: «Ишь, как тихо звонит — это сигнал. Не хочет, чтобы другие услышали, а он начеку и ждет».