Жюльен Грин - Обломки

Филиппу известно, что он — трус, быть может, ставший, благодаря невмешательству, соучастником убийства, позорно бежавший от жалкого бродяги, которого он, Филипп, высокий и сильный, мог свалить одним ударом.

Элиане известно, что она вовсе не является той доброй, правдивой и бескорыстной женщиной, какой в течение одиннадцати лет пыталась выглядеть не только в глазах окружающих, но и в своих собственных; она не в силах скрыть от себя, что в ней живет необузданное, хищное существо, что она ненавидит сестру-соперницу, желает ей смерти; свое чувство к Филиппу она сама называет «низкой жаждой наслаждений».

Так же и Анриетта, наедине с собой, сознается в неискренности и надуманности отношений с любовником, в том, что она лишь играет в жизнь, подобно тому, «как дети играют в войну или в разбойников».

Не заблуждаясь относительно своих истинных побуждений, персонажи романа в то же время стремятся сделать вид — прежде всего перед собой, — что не знают о них. Наряду с истинной сущностью этих людей, с их непривлекательным «я для себя», в них живет условное, но очень мощное «я для всех» — продукт религиозного воспитания, как у Элианы, или усвоения общепринятых норм, как у Филиппа.

Стремление скрыть от себя свое подлинное лицо составляет одну из главных черт психологической жизни персонажей «Обломков». Легче всего это удается сделать Филиппу. Не бросившись на помощь жертве, звавшей его, Филипп тем не менее вовсе не мучается угрызениями совести; он не стыдится собственной трусости. Для него важен лишь тот образ Филиппа Клери, который существует в сознании окружающих. Настоящий позор заключается для Филиппа не в том, что он трус, а в том, что его за такого сочтут.

Персонажи романа строят свою жизнь на постоянной лжи и замалчивании, которые обеспечивают им относительное душевное спокойствие и внешнее житейское благополучие.

Но вместе с тем, поскольку все они отдают себе отчет в собственной неискренности, они не могут не ощутить хрупкости и непрочности такого спокойствия и такого благополучия. Прожив десяток лет под одной крышей, они боятся случайной ссоры, боятся, что выскажут все, что они друг о друге думают, и им придется разойтись. Но в минуту решительного разрыва у них не будет даже морального удовлетворения, что они узнали о ближнем что-то новое, так как и без того им уже все было известно.

Подобные персонажи можно обнаружить во многих произведениях Жюльена Грина. Для них писатель обычно оставляет два пути — либо смирение, приятие своей жизни как она есть, либо бунт, безумный и разрушительный, против нее.

Из состояния неустойчивого и обманчивого равновесия гриновские герои выводятся не давлением внешних обстоятельств, а властным требованием сил, живущих внутри них самих.

В «Обломках» таким лицом является Элиана. Она — единственная в романе, кто пытается заговорить на «грубом и опасном языке правды». Это она пишет письмо к Филиппу, где с безжалостностью отчаявшейся женщины рисует его подлинный облик и где в то же время сознается в своей неистовой страсти к нему. Это она, находясь на грани истерики, бросает сестре слова ненависти и требует, чтобы та отдала ей Филиппа. Это она, потеряв над собой всякую власть, впивается в губы Филиппа в момент его саморазоблачения, когда он во всех подробностях описывает свое подлое поведение на набережной.

И, однако, этот «бунт» Элианы, отобравший все ее силы, поставивший ее на грань умопомешательства, закончился ничем. Произошла перестановка ролей, поменялись некоторые декорации: Элиана добилась столь желанной власти над Филиппом; Анриетта избавилась от необходимости скрывать свою связь и перестала прятать письма любовника; Филипп получил возможность повсюду натыкаться на эти письма, в которых содержалась весьма нелестная характеристика его особы. Вот и все. «Последующие дни, — пишет Грин, — протекали внешне так спокойно, будто ничего особенного вообще не произошло. Один и тот же инстинкт, управлявший мужчиной и обеими женщинами, незаметно для всех троих привел к примирению». «С многотерпением муравьев, неутомимо возводящих свой разрушенный муравейник, они пытались восстановить прежний мнимый порядок и делали это со всей доброй волей, на какую только были способны».

Иначе и быть, не могло, так как «бунт» Элианы (а также и Анриетты) не против самих основ жизни, которую ведут герои романа, а на отвоевание себе места в этой жизни. Их бунт против судьбы так же неистинен и безрадостен, как и приятие этой судьбы Филиппом: в таком бунте человек утверждает себя за счет другого, а не ради него.

Не оставляя своим персонажам никакого реального выхода, Грин тем не менее заставляет их почти постоянно ощущать смутную, но неизбывную тоску по подлинности. Эта тоска с особой остротой проявляется, когда они остаются наедине с собой, полностью выключаются из сферы практических отношений друг с другом. Вот почему столь большую роль играют в романе сны Элианы и Анриетты, частые ночные прогулки Филиппа.

Сторонясь шумных столичных улиц, Филипп стремится туда, где нет людей, — на пустынные набережные Сены. Ему хочется быть окруженным одним лишь миром вещей, простых и естественных в своей природной сущности. Ему нравится физически ощущать шероховатость булыжника под ногами, шершавость платановых стволов, сырость белесоватого речного тумана, таинственную влагу вод самой реки. Приобщаясь к природному миру, Филипп на какие-то краткие минуты способен приобщиться и к собственной сущности, обрести самого себя. Лишь в эти минуты ему является призрак истинного Филиппа, такого, каким он мог бы и должен был стать: «… все его существо беспрерывно старалось обнаружить себя где угодно, лишь бы не в сегодняшнем дне. Кто-то, а может быть, что-то, незыблемое, сопротивлялось переменам, которые несет с собой время, некое загадочное существо, без молодости, без старости, всегда одно и то же, проглядывавшее сначала из глаз мечтательного ребенка, потом человека, умаленного годами, подлинная его личность, его «я», чуждое, неведомое ему самому».

Таинственное соприкосновение с этим неведомым и в то же время исконным «я» происходит и в сновидениях Элианы, насыщенных атмосферой мучительной тревоги. В этих снах, как и во время ночных блужданий Филиппа, с мира спадают все лживые покровы, которыми окутывает его «дневная» жизнь. Во сне Элиана видит себя такой, какая она есть на самом деле: одинокое, маленькое, закоченевшее, смертельно уставшее существо, бредущее куда-то по холодным бескрайним полям, насквозь продуваемое ледяным ветром, в кровь стирающие себе ноги об острые камни, срывающееся в пропасть издающие вопли отчаяния и ярости.

Этому кошмару мертвящей пустыни, над которой нависает «черное, как синяк, небо», противостоит лишь беспомощное одинокое деревце, мучимое жестоким холодом и все же сохранившее одно драгоценное качество — теплоту истинной жизни. И Элиана испытывает безумное желание хотя бы «кончиками пальцев коснуться его теплой коры», отломить самую хрупкую и нежную веточку, прижать ее к телу, унести с собой часть чужого тепла.