Джон Стейнбек - Путешествие с Чарли в поисках Америки

В кабину ко мне заглянул почтенного вида полицейский с благообразной красноватой физиономией и морозно-голубыми глазами.

– Что с вами, любезный, выпили? – спросил он.

Я сказал:

– Начальник! Вот эта махина колесила у меня по всей стране – по горам, по долам и пустыням. И надо же: добрались мы наконец до города, где я живу, и заплутались!

Полицейский радостно улыбнулся.

– Подумаешь, какое дело! – сказал он. – Я сам прошлой субботой в Бруклине заплутался. Ну, говорите, куда вам?

И вот так-то странник вернулся домой.

…В субботу 23 сентября 1960 года Стейнбек на грузовом автомобиле отправился в путешествие по Америке. В качестве компаньона он взял с собой пуделя Чарли. Он пересек всю страну с востока на запад – от штата Нью-Йорк до штата Вашингтон, проехал на юг по Калифорнии и вернулся домой через Аризону, Нью-Мексико, Техас, Луизиану, Миссисипи, Алабаму, Теннеси, Виргинию. В результате этой поездки появилась книга «Путешествие с Чарли в поисках Америки».

Нарисованная писателем картина Америки фрагментарна и неполна, как фрагментарно и неполно увиденное и услышанное им в дороге. Но из этих фрагментов, зарисовок, отрывочных наблюдений складывается мозаичная картина американской жизни на рубеже шестидесятых годов XX века. Путешественник замечает перемены от штата к штату, своими собственными ушами слышит, как «уничтожаются местные особенности речи при помощи средств связи», как повседневная речь людей теряет местный колорит, поэтичность, идиоматичность и превращается в «общенациональный язык, расфасованный и упакованный, стандартный и безвкусный».

Писателя беспокоит, что исчезают местные лавки, а вместе с ними и те места, куда собирались «обменяться мыслями и мнениями… местные умы – носители национальных черт нашего характера». А в результате наступает конвейерное производство не только предметов обихода и пищи, но и «наших песен, нашего языка и в конечном счете наших душ». Так из наблюдений и размышлений путешественника перед читателем постепенно вырастает картина современной ему Америки, огромной страны, лишенной главного – достойной ее цели.

День труда празднуется в США в первый понедельник сентября

Пес Шарль (франц.)

голубой (франц.)

патологический страх перед замкнутым пространством

стихотворение американского поэта Джона Уиттьера (1807-1892)

сатирический журнал; Генри Морли (1822-1894) – историк английской литературы и один из последующих редакторов журнала

Христианская ассоциация молодых людей

Таковы всегда (лат.)

гранитная скала-памятник в Южной Дакоте: в ней высечены гигантские скульптурные портреты четырех американских президентов

в средневековых рыцарских романах – сказочный остров, который возникал лишь в тех случаях, когда фее Моргане нужно было спасти короля Артура

библейский персонаж, занимавшийся звероловством

Во имя Отца и Сына и Святого духа (лат.)

здесь: «И вот, пожалуйста!» (франц.)

крытый фургон (франц.)

Господа и дамы! Прошу вас принять дорогой дар прекрасной Франции – в частности, департамента Шаранты (франц.)

жаворонки (франц.)

«За ваше здоровье!» (франц.)

Дитя Франции. Умерло за Родину (франц.)

Святой Павел с книгой (исп.)

официальный праздник в память первых колонистов Массачусетса, отмечаемый в США в последний четверг ноября

жареная колбаса (нем.)

вымышленный анонимным французским автором XIV века персонаж популярной книги «Путешествие сэра Джона Мандевиля», совершивший двадцатилетнее фантастическое путешествие по Центральной Азии, Китаю, Индии и Ближнему Востоку

Катай, Чипангу – средневековые названия Китая и Японии

Современный английский актер, один из лучших исполнителей шекспировских ролей

одна из наиболее реакционных организаций США, ставящая своей целью борьбу с коммунизмом

место, где в 1876 году вождь индейского племени сиу Сидящий Бык нанес поражение американскому генералу Кастеру. После одержанной победы индейцы подверглись еще большему преследованию и разгрому, а остатки их были загнаны в резервации

персонажи «Странной истории доктора Джекила и мистерл Хайда» английского писателя XIX века Роберта Льюиса Стивенсона

аристократичность (франц.)

хороший тон (франц.)

второе я (лат.)

Секвойя вечнозеленая, или Секвойя гигантская (лат.)

«Чаша благодати», о которой повествуется в целом ряде средневековых сказаний

чужестранцами (итал.)

бедном (исп.)

Испанское ругательство

Богоматерь непорочная из Гваделупы (исп.)

потомок испанцев, индейцев и мексиканцев

можно? (исп.)

спасибо (исп.)

приятель (исп.)

Друг мой (исп.)

Зайчик души моей (исп.)

В войне 1846-1848 гг. между США и Мексикой

верховный правитель населявших древнюю Мексику ацтеков; по преданиям, обладал несметными богатствами

прозвище северной части Техаса между штатами Оклахомой и Нью-Мексико

батраков (исп.)

штат Техас, на гербе которого изображена звезда

государственные чиновники, назначаемые в некоторых американских городах для выполнения административных и судебных функций

Р. Брэдфорд – современный американский писатель, автор книги рассказов «Старый Адам и его дети», по которой был поставлен спектакль «Зеленые пастбища»

так называют американцы реку Миссисипи

американский проповедник-негр, последователь идей индийского политического деятеля Ганди, в 1968 году убит расистами