Кодзиро Сэридзава - Книга о Небе

Я невольно задумался: а когда же в жизни Райского мира появились признаки Ада? Однажды летом, когда мы, как всегда, приехали на дачу, на всех окнах дома вплоть до окна уборной белой краской было написано «Сэридзава». Оказалось, что весной воры среди бела дня, подогнав грузовик, украли все имущество, вплоть до оконных стекол из нескольких богатых вилл.

В управлении приняли соответствующие меры предосторожности, но, несмотря на это, и из нашего горного дома украли велосипед, ковер из комнаты в европейском стиле и другие вещи.

Когда через два-три дня мы со старшей дочерью, узнав, что старик, летом всегда приносивший нам в корзине за спиной овощи, заболел, пошли навестить его в Куцукакэ, то увидели, что на перилах веранды одного из деревенских домов сушится наш ковер.

— Смотри-ка, это наш ковер! — воскликнула удивленно дочь.

— Да нет… Наверное, где-нибудь купили, — укорил я ее, но у самого вдруг закрались сомнения: эти крестьяне, казавшиеся мне обитателями Райского мира, отчего они стали людьми Ада? Это тоже результат войны, — сразу сказал я сам себе.

Война — страшная вещь.

В ту весну прошло десять лет с тех пор, как я вернулся на родину, и мой лечащий врач объявил, что я полностью выздоровел. Чтобы доказать это самому себе, а также желая узнать истинный характер японо-китайской войны, я по протекции полковника А., начальника учебного отдела военного министерства, в течение сорока дней объездил места бывших сражений от Внутренней Монголии, Маньчжурии, через Цзинань и Циндао, вплоть до Шанхая и Нанкина, где посещал в госпиталях раненых и больных военнослужащих.

Важная вещь, которую я узнал благодаря этой поездке, состояла в том, что огромная японская армия, пребывая в Китае, не знала, где применить свою силу и власть, и начала бессмысленную войну, она подвергала страданиям ни в чем не повинных китайцев, и поэтому мира в Китае не может быть, пока японская пехота не уйдет оттуда.

Когда, вернувшись в Японию, я честно доложил об этом оказавшему мне услугу полковнику А. в генеральном штабе, он, серьезно выслушав меня, любезно предупредил:

— Я хорошо все понял. Если что разболтаешь, учти, рискуешь головой. Забудь все.

Благодаря тому что я последовал этому дружескому предупреждению, я смог благополучно пережить трудное время войны, но впоследствии мне не представилось случая встретиться с моим своего рода благодетелем, полковником А. Интересно, как он поживает?

Сидя на большом камне в саду камней, я вспоминал внезапно нахлынувшее на меня прошлое, а молодые деревца-саженцы, когда-то посаженные добрым крестьянином Б. с напарником, за эти шестьдесят лет выросли, превратились в огромные деревья, и прежде голый холм покрылся лесом из высоких деревьев, благодаря чему мой кабинет даже в ясные дни был таким темным, что с полудня надо было включать электрический свет.

Как-то я подумал, что надо бы удалить некоторые деревья в саду, но, увидев, как все они, вспучив землю, в которой укоренились, мужественно борются за жизнь, я не смог срубить их.

По сути говоря, деревья в течение всего года охраняют мою горную хижину.

Этим летом я, ослабев, принял решение отказаться от ежегодной поездки в горную хижину и провести лето в оснащенном кондиционером доме в Токио.

Дело было вечером, накануне дня отъезда моей третьей дочери в горную хижину. И тут Посланец Великой Природы вдруг сказал мне:

— Все деревья в саду Каруидзавы ждут тебя. Они намерены, собрав все свои силы, дать силу тебе. Мужайся и поезжай. Если ты шаг за шагом будешь тренироваться в ходьбе, то окрепнешь, повысится твоя способность писать, то есть выполнять свою миссию.

Вот почему в полдень того самого дня, когда ранним утром уехала моя третья дочь, я тоже покинул Токио. На машине.

Когда машина поднялась к перевалу Усуй, моросил дождь, но в десять минут четвертого, когда я прибыл в горную хижину, к счастью, засияло солнце.

Третья дочь сказала, что она проветрит в комнате, к тому же расстелила постели, в доме ступить было негде, поэтому я вынес на веранду шезлонг и улегся на спину. Воздух был легкий, он как будто очищал все мое тело.

— А хорошо, что приехал! — от души невольно вырвалось у меня.

Горная хижина, построенная в 1931 году за 270 иен, хорошо сохранилась даже спустя почти 60 лет. Правда, несколько лет назад мы пристроили кабинет, совмещенный с гостиной и прихожей, и столовую, а в этом году, приехав, обнаружили в доме оснащенную современным электрическим оборудованием ванную. Оказалось, что моя младшая дочь и ее муж, которые провели у нас несколько дней в первой декаде сентября прошлого года, обратились с соответствующей просьбой в управление. Мы обрадовались, хотя ванная комната была тесновата. Однако вскоре из управления прислали счет за установку ванны в 700 000 иен.

700 000 иен? Мне казалось, что я ослышался, эти 700 000 иен за ванную заставили меня впервые обратить внимание на то, как подешевели деньги.

Возможно, потому, что здешний воздух полезен для моего здоровья, уже на следующий день после приезда я смог начать тренироваться в ходьбе, сначала, пройдя пять шагов по саду с палочкой, я останавливался передохнуть, но постепенно пять шагов превратились в десять, в пятнадцать, а через несколько дней уже более чем в сто шагов, в результате мои надежды окрепли и я успокоился.

Как-то вечером я упражнялся в ходьбе по саду и, зацепившись ногой за корень дерева, упал, ударился левой щекой о землю и не мог подняться.

Дочь, подняв меня, испугалась при виде крови на щеке, но я не чувствовал боли, ибо услышал, что ответило большое дерево, торчащие из земли корни которого и стали причиной моего падения, на упреки своих сотоварищей:

— Я хотел оповестить учителя о том, что умер дорогой ему человек.

Умер дорогой мне человек?

Кто же?

Я думал и так и этак, но ничего не приходило на ум.

На следующий день младшая дочь, позвонив из Токио, сообщила, что скончался И-кун [5] Кун — дружеский эквивалент слова «сан», «господин», употребляющийся при имени или фамилии. .

— Что? И-кун? — только и вымолвил я, и в груди защемило.

И-кун впервые посетил меня в моем кабинете однажды воскресным днем, кажется, в 1932-м, его привел мой близкий друг, специалист по английской литературе. Тогда он был второкурсником университета Кокугакуин.

Не прошло и десяти дней, как он пришел ко мне один, мы полчаса о чем-то поговорили в кабинете, и он ушел, а потом стало обычаем, что, когда я бывал в Токио, примерно раз в неделю он на протяжении более полувека навещал меня.

И-кун о себе не рассказывал, но как я узнал от профессора, который познакомил меня с ним, его отец, богатый отставной военный родом из префектуры Айти, для того чтобы воспитывать детей в Токио, поручил свой дом управляющему, а сам приобрел в пригороде Токио участок земли, на котором построил много домов, сдающихся внаем. На деньги от квартирной платы арендаторов этих домов он покрывал расходы на жизнь в Токио. И. был его старшим сыном.