Мигель Унамуно - Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

— В живописи тема как таковая мало что значит, — убеждал его Тьерри, — какую роль играет она в большинстве картин Веласкеса, Сурбарана {307} или Гойи?

Художник не соглашался. Он считал, что в один прекрасный день, листая Соррилью {308} или Беккера, поэзия которых приводила его в восторг, он извлечет оттуда счастливую идею, которая принесет ему известность; иными словами, он отыщет золотую жилу и разбогатеет. Свято веря, что ловкость, вернее плутовство, как называл его ухищрения дон Клементе, — залог успеха в любом деле, он часто подписывал свои картины псевдонимом Деметриус. Тьерри в шутку называл его Деметриус Беккерианский, но это его не обижало, а скорее льстило ему.

Третьим гостем Хайме был полицейский агент по имени Вега, он же Вегита, человек добрый, хотя немного простоватый; он отличался разговорчивостью и охотно рассказывал истории о местных злоумышленниках.

Дон Клементе, Диас дель Посо и Вегита зачастили к Тьерри.

— Вы здесь отлично устроились, друг мой, дон Хайме, — говорил ему дон Клементе, — у вас просто роскошный дом.

Ему все казалось роскошным по сравнению с его жилищем.

— А как вы устроились, дон Клементе?

— Мой дворец рядом. На чердаке. Он мне ничего не стоит. Он так огромен — вы даже представить себе не можете, хотя в нем холодновато, полно крыс и паутины. Зимой я разжигаю небольшую жаровню и чувствую себя превосходно. Там я кум королю.

— Восхищаюсь вами, дон Клементс! — восклицал Тьерри. — Вы настоящий испанец старой закалки, сильный, энергичный.

— Мне несвойственна излишняя чувствительность, — соглашался журналист. — Я не знаю, что такое нервы. Бросьте меня в море, закопайте в землю, поселите во дворце или в больнице — я всюду останусь самим собою.

— Какая удивительная сила воли!

— Воля тут ни при чем, дон Хайме. Философия, бесстрастность, стоицизм — вот и весь секрет.

— Хотел бы я стать таким, как вы.

— Дон Хайме только так говорит, — протестовал Бельтран. — Не обращайте на это внимания: у него самого энергии и жизненной силы хватает.

— Ба! Я лишь в отпуску у смерти.

— Бросьте молоть вздор! — заявлял Вегита. — Скоро опять будете гоголем ходить по Бомби… Вразвалочку. Берегись, красотки! Осторожно, девочки, от которых дух захватывает. Затянут талию да как прижмутся во время танца — только держись. А вы, дон Клементе, еще, как видно, славно веселитесь.

Дон Клементе только улыбался в ответ.

— Я недавно видел дона Клементе с одной аппетитной толстушкой, — уверял полицейский.

— Не слушайте его, — скромничал журналист.

— Такие белогрудые кухарочки, с толстыми бедрами и немного красноватыми руками, — моя слабость, — добавлял полицейский.

Дон Клементе, которого давно уже не интересовали женщины, декламировал строки из «Тенорио» {309} или кинтильи {310} из своих сарсуэл.

Чтобы похвастаться своим стоическим характером, дон Клементе рассказывал, а вернее сказать, выдумывал всяческие истории и анекдоты, доказывающие его бесстрастность и выдержку перед лицом действительности. Другой посетитель, художник Диас дель Посо, не в пример дону Клементе, был отнюдь не стоик. Он постоянно на все жаловался. Деметриус Беккерианский был высокий, бледный и грустный мужчина с густой шевелюрой, усами и эспаньолкой.

— Не понимаю, что творится вокруг, дон Хайме, — говорил он Тьерри. — Художники, которые лет двадцать назад казались нам чудом, теперь объявлены ничтожными пачкунами. По словам нынешних модернистов, писать надо лишь такие картины, где дается полный простор фантазии художника. Все это последствия войны. Я этого не понимаю. Другие народы тоже проигрывают войны и переживают эпохи политического упадка, но не восстают против самих себя.

Тьерри отчасти соглашался с художником.

— Люди не хотят станковой живописи, — слезливо сетовал Деметрио, — не хотят исторических полотен. Выходит, теперь надо писать лишь коров, коз, поля сахарной свеклы да навозные кучи.

— Что вы хотите! У каждой эпохи свои вкусы.

— Да, конечно. Но еще никогда прошлое не отвергалось так категорически, как сейчас. Нас поднимают на смех. Вы знаете, что говорили о картине моего друга «Дуэль на пистолетах»?

— Что говорили — не знаю, но картину эту я видел. Она мне не понравилась.

— А мне она понравилась. На ней изображены ватные хлопья облаков и раненый дуэлянт, вздымающий руку к небу. Критики говорят, что он силится схватить клочок ваты, чтобы заткнуть рану.

— Остроумно!

— Не нахожу. По-моему, это злопыхательство.

— Дело в том, что сюжет уместен всюду — в историческом сочинении, в романе, только не в живописи и скульптуре. Эти искусства начисто отвергают его.

— При подобной критике невозможно работать, — жалобно продолжал Деметриус Беккерианский. — Другой мой приятель написал пейзаж с церковью в одном кастильском городке и назвал картину «Романтический уголок». А на выставке один из наших молодых богоборцев, увидев полотно, изрек: «Черт побери, действительно романтический уголок! Вполне подходящее местечко, чтобы кого-нибудь потискать». Это же гнусно!

Диас дель Посо уснащал свою речь специальной терминологией и постоянно толковал о перспективе, ракурсах, светотени, объемности и тому подобных вещах. Бельтран частенько прохаживался на его счет:

— Он напоминает мне того студента, который, когда у него озябли ноги, попросил подбросить дров в огонь, сказав: «Погрузите эти горючие материалы в поглотитель всех вещей — вы же видите, что пронизывающий зуб природы переохладил мои средства передвижения», — или похож на другого студента, у которого кончились чернила и он заявил: «Я прекращаю писать, потому что роговой сосуд не поставляет эфиопскую жидкость гусиной растительности».

Однажды, когда Тьерри чувствовал себя относительно бодро, он, возвращаясь домой, встретился с Алехандро Добоном.

— Это ты! Что поделываешь? — спросил Добон. — Ты же был болен?

— Я? Вот еще!

— Выглядишь ты лучше прежнего.

— Я просто устал от людей — вот и сидел дома.

— Чем занимаешься?

— Пишу.

— Книгу?

— Да.

— Что? Роман? Стихи? Критические статьи?

— Поживем — увидим. Как там наши знакомые?

— Эрмида стал отъявленным негодяем.

— Ну, это меня не удивляет. Он эгоист. А в чем дело?

— Он выдает за свои статьи одной девушки, которая считалась его невестой.

— А, вот оно что! Я ее знаю. Она наполовину англичанка, очень умная, зовут Матильдой, собиралась стать учительницей.

— Она самая. Бедняжка писала ему статьи и рассказы, а он их подписывал; она и пьесы ему переводила, некоторые из них были поставлены. Он уверял ее, что женится на ней, и даже деньги у нее брал, а сейчас сделал ей от ворот поворот и вот-вот женится на богатой старухе. Экая свинья!