Олег Михайлов - Куприн

— Итак, Василий Александрович, — значительно говорил, слегка заикаясь, Фадеев своим высоким резким голосом, — как только выйдет из вагона Куприн, вы на правах старого приятеля первым представитесь ему и поздравите с возвращением на родину...

— Конечно, конечно, Александр Александрович! — торопливо отвечал Регинин, радуясь чести общаться, шутка сказать, с самим Фадеевым.

Экспресс Париж — Москва уже подходил к перрону. Застрекотал киноаппарат, защёлкали фотокорреспонденты своими «фэдами», многочисленная журналистская рать ощетинилась перьями, дабы запечатлеть исторический миг — встречу с родиной замечательного писателя.

Из тамбура выглянула с испуганным лицом Елизавета Морицовна. Она не предполагала, что их приезд в красную Москву будет обставлен столь пышно. Куприн, в густо-дымчатых очках, переминался с ноги на ногу у неё за спиной и спрашивал:

— Мы уже приехали к Унковскому? Но почему ехали так долго?..

С немалым трудом, под стрекот кинокамеры, Елизавета Морицовна помогла мужу сойти на перрон. К Куприну тотчас бросился Регинин:

— Дорогой Александр Иванович! Как я рад, что вы вернулись домой!

Тот с каменным лицом выговорил:

— А вы кто такой?

Фадеев отодвинул Регинина, как ненужную вещь, и обратился с приветствием:

— Дорогой Александр Иванович! Поздравляю вас с возвращением на родину!

Куприн тем же безжизненным голосом спросил:

— А вы кто такой?

Праздник был испорчен. Фадеев повернулся на каблуках и быстро вышел на привокзальную площадь, где его ожидал «ЗИС». Смолк стрёкот кинокамеры, фоторепортёры убрали «фэды», журналисты захлопнули блокноты. Направляемый женой, Куприн покорно заковылял к выходу. «Эмка» увезла их в гостиницу «Националь», где в роскошном люксе Куприна ожидали художник Билибин и писатель Анатолий Каменский [83] ...и писатель Анатолий Каменский...— Каменский Анатолий Павлович (1876—1941), прозаик, драматург, киносценарист. Окончил юридический факультет Петербургского университета. Выступал в печати с 1896 г. с рассказами. Поначалу, по отзыву специалистов, отличался тонкостью стиля и «чеховской» наблюдательностью. Одно время был «модным» беллетристом, но к 1910-м гг. его литературная репутация упала. С 1913 г. началась его кинематографическая карьера. Летом 1918 г. уехал в Киев, затем в Одессу, Севастополь, где организовал театр «Коломбина». За постановку пьесы А. Шницлера «Хоровод», признанной «порнографической», был выслан врангелевской администрацией из Крыма. Жил в Берлине. В 1924 г. вернулся в СССР. В конце 1937 г. был арестован, осуждён на 8 лет за шпионаж. Умер в заключении. , оба тоже возвращенцы.

Елизавета Морицовна поднесла мужу его лекарство — стакан красного вина, усадила в глубокое кресло, а сама принялась заваривать чай. Почти тотчас же в номер постучали. Каменский открыл дверь, и в полутёмном коридоре раздался бодрый голос бывшего эсера-боевика и купринского крестника Николая Никандрова [84] Никандров Николай Никандрович (наст, фам. Шевцов; 1878—1964), русский советский писатель. Учился в Институте путей сообщения и в Лесном институте, откуда был исключён в 1899 г. за участие в студенческих волнениях. Под влиянием идей Льва Толстого стал сельским учителем. В 1901 г. примкнул к партии социал-революционеров, был членом боевой организации. В 1902 г. за антиправительственную пропаганду его сослали в Нижний Новгород. Там он встречался с Горьким. В 1905 г. сослан в Архангельскую губ. Его рассказы, посланные в севастопольскую газету из ссылки, заинтересовали Куприна, привлёкшего Никандрова к сотрудничеству в журнале «Мир Божий». С 1906 г. Никандров перешёл на нелегальное положение, переменил ряд профессий. С 1910 по 1914 г. жил в эмиграции — в Швейцарии, Италии, Франции. Годы гражданской войны провёл в Севастополе. С 1922 г.— в Москве. В творчестве Никандрова отразился мещанский быт России, психология городской толпы, а также быт морских рыбаков. :

— Неужели он здесь! Это просто невероятно! Я мечтаю его обнять!

Никандров не вошёл, а ворвался в номер, но затем растерянно обвёл глазами присутствующих: Билибин, Елизавета Морицовна. И какой-то немощный остроносый интеллигент в густодымчатых очках, которые совсем скрывали его глаза.

Он недоумённо произнёс:

— Елизавета Морицовна, а где же Александр Иванович?

— Вот он сидит. — Она грустно указала на этого интеллигента и, наклонившись, закричала ему в ухо: — Саша! Саша! К тебе Никандров пришёл!

— Дорогой! — воскликнул Никандров и потянулся, чтобы обнять Куприна.

Тот не шевельнулся. Казалось, он был глух и нем. Никандров в изумлении посмотрел на его посетителей, как бы прося помощи.

— Он никого не узнает, кроме жены! — громко сказал Каменский.

— Это после второго удара в Париже, — так же громко добавил Билибин и, не стесняясь присутствия Куприна, начал подробно рассказывать о его болезни и двух апоплексиях.

Никандров был ошеломлён.

— Присаживайтесь к столу, — пригласила Елизавета Морицовна.

На столе было красное вино и черешня. Никандров выпил бокал, съел несколько черешен и не переставал чувствовать, как всё в нём мучительно дрожит.

Немного освоившись, он начал громко напоминать Куприну о его любимцах — трёх русских силачах:

— Александр Иванович! Как вы любили трёх Иванов! Ивана Поддубного, Ивана Заикина и третьего — забыл его фамилию... Это был замоскворецкий купец, который стал известным борцом-циркачом...

Куприн никак не реагировал на эти воспоминания. И вдруг жалобно-жалобно произнёс, как бы силясь что-то понять:

— Ваня Заикин... Ваня Заикин...

И снова замолк.

Тогда Никандров заговорил о знакомых им обоим рыбаках — атаманах баркасов, известных на всём побережье Чёрного моря — Юре Паратино, Фёдоре из Олеиза, Христо Амбразаки, Ване Андруцаки, Коле Костанди, Сашке Аргириди, Капитанаки, героях повести «Листригоны».

И чисто механически Куприн повторил за Никандровым последнюю фамилию:

— Капитанаки...

После Никандрова Куприна навестили поэт Скиталец, создатель знаменитых «Сред» Телешов [85] Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957), писатель. В 1899 г. организовал литературный кружок «Среда» (или «Московская литературная среда»), существовавший до 1916 г. (Одним из членов кружка был и А. И. Куприн, а также В. Вересаев, Л. Андреев, Скиталец и др.). Участвовал в издании сборников «Знание». После 1917 г. работал в Наркомпросе и других советских учреждениях. В печати выступил в 1884 г.— сначала со стихами, потом с рассказами. Преимущественно был новеллистом. Написал повесть о революции «Начало конца» (1933) и др. произведения. Известны его мемуары «Записки писателя» (1953). и, конечно, первая жена Мария Карловна.

Время всё лечит. Две жены Куприна расцеловались. После их встречи в Выборге протекло семнадцать лет.