Синклер Льюис - Том 2. Бэббит. Человек, который знал Кулиджа

Конечно, тебе понадобятся цепи и запасные шины. И особенно советую захватить спиртовку с сухим спиртом. В дороге немного надоедают рестораны, где только и можно получить крошечную отбивную или кусочек тушеного мяса; хочется иногда настоящей еды, и если тебя тоже на нее потянет, только и остается — самому ее приготовить.

Почти во всех городках ты попадаешь в закусочную — по ярко освещенной вывеске «Всевозможные блюда» думаешь — это действительно современное местечко, но заходишь и видишь: здесь хозяйствуют какой-нибудь фермер на покое, его дочь и старуха жена.

Главное занятие папаши — ковырять во рту зубочисткой, опершись о кассу. Он слишком поглощен мыслями

о том, до чего же он цивилизованный, чтобы делать что-нибудь еще, а не только выбивать чеки — это при шести посетителях в час! А может, он наслаждается сокровищами искусства на стенах: тут веселенькая картинка с двумя грушами и омаром и плакаты вроде: «За пальто и шляпой смотри сам», «Кредит портит отношения» и «Яичница с ветчиной по-домашнему, 20 центов», — по-домашнему значит, что в яичницу кладут гренки, затвердевшие, как подошва, и прочие остатки.

А в кухне суетится ма, которая считает себя поварихой. Не подгорает у нее только вода в чайнике. А дочка воображает себя официанткой. Но интересуют ее одни неженатые коммивояжеры, каковых со времен Адама не существует. И по всему помещению разносится приятный запах подгоревшего мяса и лука.

Ты садишься на высокий стул, — раз в день его вытирают той самой тряпкой, которой размазывают сало по сковородке, — и говоришь дочке: «Послушайте-ка, вы можете принести мне овощного рагу?» И она смотрит на тебя, как странствующий проповедник на малого, который, как ему кажется, положил на поднос фальшивую монету, и отвечает: «Уже кончилось».

Тут ты собираешься заказать отбивную, свиные котлеты или ростбиф, но оказывается, ты зря разлетелся, и наконец ты уже сердито спрашиваешь: «Ну, а что у вас есть?»

«А вы, — отвечает, — не кипятитесь. Можно взять немного бифштекса или яичницу с ветчиной — только, боюсь, яйца все вышли».

Вот черт! Я всегда говорил: Америка — единственная страна, где умеют отменно готовить, но даже такой патриот, как я, порой приходит к мысли, что эту отменную еду можно найти у нас повсюду, за исключением больших городов, мелких городков и ферм.

Так что захватите спиртовку.

А еще нужно взять запасную фару и лопату -

(Здесь по просьбе издателей пропущены тридцать семь других предметов, которые советовал взять м-р Шмальц. — Редактор.)

Ну, в тот первый день мы завозились: сборы, то да се — и выехали только в полдень, слегка перекусив на дорогу; послушай, я готов был убить эту польку, что у нас тогда служила: она сделала яичницу-болтунью и не сказала, что готово, нам пришлось есть ее холодной, а тому, кто любит настоящую вкусную еду, холодную болтунью и в рот брать не хочется.

Но, во всяком случае, выехали мы ровно в три минуты первого — у меня было все записано, сколько мы проходили за день миль и сколько расходовали бензина; будь мои записи со мной, я бы показал, что на бензине «Душка Дэйзи» можно сделать куда больше миль, чем на хваленом «Самсоне». Выехали мы, значит, довольно поздно и не собирались проехать много за тот день, только до Миттвока — сто семьдесят пять миль. Меня никогда не тянуло делать больше двухсот пятидесяти в день. Знаю, ты, Джордж, со мной не согласен, но, по-моему, когда делаешь триста — триста пятьдесят миль в день, не успеваешь как следует полюбоваться видами, осмотреть поля и все, что встречается примечательного по дороге; другое дело, если ехать не торопясь, без гонки, миль по 45–50 в час. Ну, как бы там ни было, мы не собирались спешить и хотели добраться до места не раньше чем в полвосьмого.

Послушай, в тот день мы поражались, как все прогрессирует.

Когда я проезжал там впервые, это была обычная грязная дорога, по обе стороны — неприглядные фермы. А теперь через каждую милю первоклассная современная закусочная: одни вроде лесных хижин, другие, как китайские пагоды или индейские вигвамы, или же старинные домики футов десять высотой, имитирующие «Маунт-Вернон», все в таком роде — и к твоим услугам любая закуска: и сосиски, и яблочный пирог, тут же и сигары, и жевательная резинка, и все прочее. Конечно, по всей дороге — современные рекламы, чтобы внести разнообразие, и примерно через каждые пять миль гаражи, и в каждом городе — бесплатный кэмпинг, где туристов даром снабжают водой и дровами. И столько фермеров, оставив свой однообразный, изнурительный труд, продают автомобилистам яблоки и сидр — кстати, я спросил одного, как он пополняет свой запас, и оказалось, своих яблонь у него нет — он ездит в соседний город и покупает яблоки в тамошнем магазине. О, автомобили произвели великий, можно сказать, волшебный переворот в жизни страны!

В тот первый день ничего интересного не было, только два маленьких инцидента. Стоял, помню, на дороге какой-то человек, эдакий с виду бродяга, и махал нам.

«Ну, друг мой, что надо?»-спрашиваю; он был страшно оборванный.

«Можете меня подвезти?» — говорит. «Подвезти?» «Ну да, подвезти».

«У вас ноги как будто в порядке, а?» — спрашиваю. «Угу, — отвечает, — только мне далеко идти». «Ах, вот оно что! — говорю. — Позвольте, друг мой, дать вам небольшой совет».

«Совета мне не надо, — говорит. — Я просил меня подвезти».

Тут я, конечно, немного рассердился: ведь он начал дерзить ни с того ни с сего, — я и говорю: «Подвез бы вас, если бы вы были поскромнее, а теперь могу сказать одно: если займетесь делом и заработаете в поте лица денег, тогда, может, у вас появится своя машина, и никого не придется просить подвезти. Привет!» И поехал дальше. Может, хоть это его кой-чему научит. «Займитесь делом и не теряйте времени, стоя на дороге, — тогда, может, у вас будет своя машина!»

Потом мы остановились в одном поселке — дыра дырой, а назывался, если я правильно запомнил, Новый Париж; нам хотелось мороженого с содовой. Когда останавливались, я немного задел какой-то грузовик. Ничуть его не повредил, это мой бампер слегка погнулся, но, бог мой, как развопился тот парень — можно было подумать, что я разнес его машину вдребезги и убил его тетю Дженни. Такой неотесанный верзила — ну ни капли достоинства у человека!

Хотя я родился и вырос в городе, я восхищаюсь фермерами и почитаю их труд. В конце концов что бы мы делали без пшеницы, и кукурузы, и льна, и ячменя, и редиски, и всего прочего? Но у этих деревенщин сплошь да рядом нет ни манер, ни достоинства. Вот как у того парня.

Он стоял себе, подпирал витрину бакалейной лавки Красный шар — это, кстати, одна из лучших бакалейных фирм в стране, — а тут сорвался с места да как заорет: