Михаил Булгаков - Шансон дэтэ

и повсюду: «Ресторан».

На речонках и прудах до рассвета лопотали моторы. У станций стаями торчали бородачи в синих кафтанах и драли за 1/4 версты дороже, чем в Москве за 1 1/2 версты.

За мясо, за яблоки, за дрова, за керосин, за синее молоко — вдвое!

— Пляж у нас, господин, замечательный... Останетесь довольны. В воскресенье — чистый срам. Голье, ну, в чем мать родила, по всей реке лежат. Только вот — дожжик! (В сторону.) Что это за люди, прости Господи! Днем голые на реке лежат, ночью их черти по лесу носят!

Пейзане вставали в 3 часа утра, чтобы работать, дачники в это время ложились спать. Днем пейзане доили коров, косили, жали, убирали, стучали топорами, дачники изнывали в деревянных клетушках, читали «Атлантиду» Бенуа [4], шлялись под дождем в тоскливых поисках пива, приглашали дачных врачей, чтобы их лечили от малярии, и по утрам пачками, зевая и томясь, стоя, неслись в дачных вагонах в Москву.

Наконец дождь их доконал, и целыми батальонами они начали дезертировать. В Москву, в Эрмитаж и Аквариум. Еще дней 5-6, и они вернутся все.

Нету от них спасения!

Дождь, представьте, опять пошел.

Выйдем на берег.

Там волны будут нам ноги лобзать.

Впервые — Накануне. 1923. 16 августа. С подписью: «М. Булгаков».

Печатается по тексту газеты «Накануне».

Летняя песня (от фр. chanson d'ete).

Лето 1923-е в Москве было очень дождливое. — В дневнике писателя по этому поводу имеется несколько записей. 11 июля: «Стоит отвратительное, холодное и дождливое лето». 25 июля: «Лето 1923 г. в Москве исключительное. Дня не проходит без того, чтобы не лил дождь и иногда по нескольку раз. В июне было два знаменитых ливня, когда на Неглинном провалилась мостовая и заливало мостовые. Сегодня было нечто подобное — ливень с крупным градом». 3 сентября: «После ужасного лета установилась чудная погода».

...«Исторический материализм» Бухарина. — Николай Иванович Бухарин (1888-1938) — один из виднейших большевиков и руководителей советского государства. В своей автобиографии Бухарин отмечал: «...в 1906 г. я официально стал числиться членом партии и начал нелегальную работу. Во время выпускных экзаменов вел стачку на обойной фабрике Сладкова, вместе с Ильей Эренбургом. Поступив в университет, использовал его главным образом для явок... За время своей партийной работы в России все время был ортодоксальным большевиком... Из теоретических работ важнейшими являются: ..."Теория исторического материализма"...» (см.: Деятели СССР и революционного движения России. М., 1989. С. 373-374).

...забрали с собой керосиновые лампы, «Ключи счастья»... — Имеется в виду роман популярной писательницы А. А. Вербицкой (1861-1928) «Ключи счастья» (1909-1913).

...читали «Атлантиду» Бенуа... — Речь идет о романе французского писателя Пьера Бенуа (1886-1962), написанного в 1919 г. и вышедшего в переводе на русский язык в 1922 г.