Вирджиния Вульф - Орландо

И все же «Орландо» принципиально отличается от ключевых эссе Вулф. Здесь писательница предельно обнажает, нарочито огрубляет приемы и стиль своих литературно-критических работ. Читателю показан весь инструментарий теоретического анализа. Мы начинаем осознавать, что любая интерпретация страшно условна, и Вирджиния Вулф подталкивает нас к этому выводу, не позволяя поверить критическим рассуждениям повествователя.

Так, в первой главе романа мы узнаем, что, оказывается, на закате XVI в. в Англии был совершенно другой по сравнению с ХХ в. климат: «Век был елизаветинский; их нравы были не то что наши нравы; ну и поэты тоже, и климат, и даже овощи. Все было иное. Сама погода, холод и жара летом и зимой были, надо полагать, совсем, совсем иного градуса. Сияющий, влюбленный день отграничивался от ночи так же четко, как вода от суши. Закаты были гуще – красней; рассветы – аврористее и белей». Безусловно, речь здесь идет о мировидении людей, об их восприятии природы. И в ряде эссе Вулф использует подобный прием. Но в данном случае нельзя не заметить излишней категоричности повествователя. Он словно дает нам понять, что его утверждение ложно. Читатель никогда не поверит, что климат в Англии за триста лет действительно так изменился. Обыгрывание этого приема выглядит еще более радикальным в самом начале пятой главы романа, где повествователь сообщает нам, что на протяжении всего XIX в. непрерывно шли дожди, повлиявшие на жизнь и мировосприятие англичан.

Отметим еще одну особенность. Во многих своих эссе Вулф очень часто интерпретирует того или иного автора, ограничиваясь анализом каких-то незначительных нюансов и деталей. Но самое удивительное, что такой анализ приводит писательницу и ее читателя к постижению самого существенного в творчестве этого автора. В «Орландо» мы обнаруживаем этот прием, но Вирджиния Вулф опять-таки лишь играет в него, раскрывая его механизм. Если внимательно читать текст, то можно заметить, что прием на самом деле не работает. Повествователь идет отнюдь не от частных деталей к общему пониманию литературной эпохи. Все происходит наоборот: повествователь, обладающий самыми общими «книжными» знаниями о той или иной эпохе, попросту «подбирает» нужные ему факты, соответствующие тенденциям времени.

Игру в романе можно обнаружить и на языковом уровне. Вулф использует языки различных эпох, стилизуя и воссоздавая в соответствующих главах художественную речь, свойственную, к примеру, барочным авторам, прозаикам XVIII в. или почитаемой ею Джейн Остин. Она препарирует их приемы, показывая читателю, что язык – система, не совпадающая с действительностью. Дело не в том, что сказать, а в том, как сказать, ибо форма сама по себе значима и может изменять наш взгляд на мир.

Неизменным в романе остается лишь человек. Ни время, ни даже смена пола не делают его иным. Орландо вынужден (-на) смотреть на мир сквозь стереотипы каждой эпохи, но внутренне он остается прежним. Его (ее) стремление пробиться сквозь сетку языковых знаков к истине и сущности жизни обусловлено необходимостью чувствовать их относительность. И блистательная литературная игра, затеянная Вирджинией Вулф в «Орландо», ставит своей целью защитить идею внутренней свободы человека, ибо лишь ему дана возможность создавать и изменять мир.

Андрей Аствацатуров

Сноудон – гора в Уэльсе. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, – прим, перев.)

Портовый район близ Тауэра, с дурной репутацией. Здесь до XVII века вешали у самой воды пиратов, так чтобы тела накрывало приливом.

Я познакомилась прошлым летом в Польше с одним господином, кажется вашим родственником (фр.).

Красота дам при английском дворе меня приводит в восхищение. Нельзя и вообразить женщины очаровательней вашей королевы, ни прически более изящной, чем у нее (фр.).

Майский шест, или «Майское дерево» – украшенный цветами и лентами столб, вокруг которого 1 мая танцуют в Англии.

Дурно разряженная жердь (фр.).

Джордж Вильерс, герцог Букингемский (1592 – 1628), фаворит Якова I.

У.Шекспир. «Отелло». Акт V, сц. 2. (Перевод Б.Пастернака.)

Заря моей жизни! (фр.).

Сэр Фрэнсис Дрейк (1545 – 1596) – английский мореплаватель, открыватель новых земель, герой войны с Испанской Армадой.

Сэр Джон Хоккинс (1532 – 1595) – отважный мореплаватель, флотоводец, воин.

Сэр Ричард Гренвил (1541 – 1591) – мореплаватель, убит в морском бою с испанцами.

Сэр Томас Браун (1605 – 1682) – писатель, яркий представитель стиля барокко. Вирджиния Вулф не раз писала о нем в своих эссе.

Флодден (Флодден-Филд) – место в Нортумберленде, где 9 сентября 1513 г. граф Суррей разбил войска шотландского короля Якова IV.

Азенкур – место на севере Франции, где Генрих V 25 октября 1415 г. разбил превосходящие силы французов.

La Gloire – слава (фр.).

Кристофер Марло (1564 – 1593), значительнейший из предшественников Шекспира, был действительно убит в кабаке.

В результате гражданской войны с Парламентом Карл I был обезглавлен, Англия объявлена Республикой, Кромвель – лордом-протектором (в 1649 г.). Вскоре после смерти Кромвеля на трон был призван сын казненного короля – Карл II (а 1660 г.).

Нелл Гуин (1650 – 1687) – торговка апельсинами, любовница Карла II, знаменитая актриса своего времеии.

Танбридж-Уэлс – место неподалеку от Лондона, известное своими минеральными источниками.

Пантилы – название променада в Танбридж-Уэлсе, происшедшее от голландской черепицы (пантилы), которой этот променад вымощен.

Бурса – город на северо-западе Турции. Основан во 11 веке до Р.Х.

Гай Фокс (1570 – 1606) – один из участников «Порохового заговора» против короля Якова I. Годовщина разоблачения заговора празднуется 5 ноября, в так называемый День Гая Фокса, когда сжигается на костре его чучело.

Имеются в виду заключительные строки «Оды греческой вазе» Джона Китса (1819):

«Краса – где правда, правда – где краса!

Вот знанье все и все, что надо знать».

(Перевод И.А.Лихачева.)

Король Вильгельм III правил с 1689 по 1702 г. Королева Мария умерла в 1694 г.

Сэр Кристофер Рен (1632 – 1723) – архитектор, который после Великого лондонского пожара (1666) отстроил город. Над возведением собора Святого Павла он работал с 1675 по 1710 г.