Иэн Макьюэн - Дитя во времени

Когда на следующее утро зазвонил телефон и в трубке послышался голос помощника министра, Стивен терпеливо выслушал его, но уже твердо знал, как ему следует поступить. Его собеседник начал с того, что выразил сожаление по поводу неожиданного бегства Стивена из посланной за ним машины. Стивен объяснил, что бросился на поиски девочки, которая, как ему показалось, была его дочерью, пропавшей несколько лет назад.

– Кстати, шофер передал кому-нибудь мое пальто?

— Нет. Если бы вы оставили пальто в машине, шофер обязательно сообщил бы о нем, я уверен.

Из дальнейшего разговора выяснилось, что еще никто не пропускал ланч с премьер-министром без очень уважительных причин. Это просто возмутительная неучтивость, но по каким-то особым причинам – и тут помощник министра ясно дал понять, как он разочарован, – Стивену предлагают еще один шанс и вторично приглашают на ланч.

– Ах вот как, – ответил Стивен. – Тем хуже. Я вынужден отказаться.

Помощник министра сохранил учтивость, даже когда с презрением спросил:

– Что за чепуха? Почему?

– Прежде всего, я занят. Я начал работу над новой книгой, это будет нечто неожиданное по сравнению с тем, что я писал раньше…

– Это не может помешать вам прийти на ланч.

– А во-вторых, и в этом нет ничего личного, я возмущен всем, что было сделано премьер-министром в нашей стране за эти годы. Это убожество, это позор.

– Тогда почему же вы приняли приглашение в первый раз?

– Я сам был в убогом состоянии. В депрессии. А теперь все прошло.

Наступила пауза, после которой помощник министра переменил подход. Теперь он заговорил с сожалением, словно сокрушаясь по поводу неопровержимого физического закона:

– Боюсь, мистер Льюис, ничего нельзя поделать. Премьер-министр непременно хочет вас видеть.

– Ну и хорошо, – ответил Стивен, – вы знаете, где я живу, – и повесил трубку.

Он ушел на кухню, чтобы сварить кофе, и, когда десять минут спустя проходил с кружкой через прихожую, телефон снова зазвонил. Теперь голос помощника министра звучал раздраженно:

– Кажется, мы потеряли ваш адрес.

Стивен продиктовал адрес, повесил трубку и поспешил со своим кофе к столу.

Все первые месяцы следующего года подкомитет под руководством Парментера трудился над выработкой окончательного варианта заключения. Апатия, усталость и невнятные формулировки, таившие непреодолимые противоречия, помогали делу. Предложение Канхема сократить число заседаний до двух в месяц и приятные ланчи, которыми Парментер с глазу на глаз угостил некоторых членов подкомитета, способствовали резкой перемене взглядов и позволили ряду спорщиков, не теряя лица, внезапно отказаться от слишком эксцентричных позиций. Кроме того, членам подкомитета дали понять, что даже если они не смогут подать свое заключение Комитету по охране детства самыми первыми – как бы это ни было желательно, – то и последними быть все же не годится.

Стивен тоже внес свой вклад. Он составил весьма, по его мнению, взвешенное сообщение, в котором, с одной стороны, высказывался за дисциплину и утверждение базового набора правил (все-таки письмо есть социальный акт, средство общественной коммуникации), а с другой – защищал воображение (ведь письмо раздвигает границы внутреннего мира, грамотность не должна достигаться ценой обезличивания). Эти беззубые доводы – или, по крайней мере, их первая половина – были встречены без возражений, и Стивена не пригласили на ланч с председателем. В то утро, когда до Стивена дошла очередь выступать, подкомитет был больше заинтересован в том, чтобы изъять из проекта заключения все упоминания об обучающем алфавите и не дать одному из профессоров зачитать свою недавно вышедшую статью под названием «Доминирующее влияние класса и нормативная грамматика». В середине марта возглавляемый Парментером подкомитет по проблемам чтения и письма представил свое заключение в Комитет по охране детства. Большинство коллег Стивена прониклись чувством, что выполнили возложенную на них задачу, составив документ, рассудительный по тону и безусловный по характеру своих положений. Председателя похвалили в прессе за то, что заключение было принято единогласно. Прощальный прием с подачей хереса устроили в отдаленной и редко используемой пристройке здания министерства, где цветочный ковер тридцатилетней давности все еще сохранял смутные признаки жизни, награждая бодрящими электрическими ударами тех, кто касался металлических деталей на дверях или окнах.

Стивен явился на это собрание поздно и быстро ушел. После Рождества заседания подкомитета больше не были для него островками организованного времени в хаосе понапрасну растрачиваемых дней. Теперь часы, проведенные в Уайтхолле, утомляли Стивена и грозили нарушить заведенный им хрупкий распорядок работы, учебы и тренировок. Он взялся учить классический арабский язык под руководством мистера Кромарти, одинокого оксфордского преподавателя, вышедшего в отставку и поселившегося в доме Стивена этажом ниже. Четыре раза в неделю по утрам Стивен спускался для занятий в холодный пустой кабинет мистера Кромарти, где единственным источником тепла служил старый газовый камин, чьи слабые языки желтого пламени, казалось, испускали подлинные наркотические ароматы, упоминаемые в стихах, которые старик-арабист переводил для Стивена. Ни язык сам по себе, ни литература на нем не занимали Стивена. Предложи ему мистер Кромарти древнегреческий или тагальский, Стивену было бы все равно. Ему хотелось встряски, которую несло с собой изучение чего-то трудного; его привлекали правила и исключения из них, ему нужно было погрузиться в угрюмую сосредоточенность зубрежки.

Впрочем, арабский алфавит немедленно околдовал его. Стивен купил бутылку чернил и специальное перо, чтобы упражняться в каллиграфии. Еще через месяц он был заинтригован сложной арабской грамматикой, тем, как гордо она позволяла себе не иметь ничего общего с английской, непривычным господством отглагольных корней, которые при минимальном изменении обнаруживали новые оттенки смысла: сожаление (надам) превращалось в собутыльника (надим); гранатовый плод – в ручную гранату; старость – в свободу.

Учитель Стивена вел себя сдержанно и строго, явственно давая понять, что искренне рассердится, если его ученик однажды опоздает или не выполнит заданный урок. Для занятий мистер Кромарти надевал темный костюм-тройку, а в конце вынимал из жилетного кармана серебряные часы на цепочке, к циферблату которых обращал свою заключительную реплику. В его квартире витал застоявшийся, старомодный дух бедности: голые полки, желтоватые стены с масляными потеками сырости, двери и плинтусы, покрытые слоистой коричневой краской, коптящий керосиновый обогреватель под голой электрической лампочкой в прихожей. Здесь не было украшений, рисунков и мягких кресел, никаких следов прошлого. Все радости жизни для мистера Кромарти заключались в чеканных, чувственных строках, которые он обожал и которые мог цитировать часами, – прежде всего, из арабской поэзии, а кроме того, из написанной на шотландском диалекте, – прикрыв глаза, откинув голову, словно припоминая какую-то другую жизнь. «Тонкой была она в талии и нежно-пухлой в лодыжках, с животом красиво-упругим, нисколько не дряблым». Мистер Кромарти избегал встреч со Стивеном на улице и не поддерживал разговоров ни на какие посторонние темы до или после занятий, длившихся ровно час. Стивен так и не узнал, как его звали по имени.