Иэн Бэнкс - Умм, или Исида среди Неспасенных

Передо мной были номера шотландских и английских газет за 1948 год. Бегло ознакомившись с материалами первого полугодия, я перешла ко второму. Сама не знаю, что хотела найти, просто выхватывала глазами необычные сообщения.

Брату Топеку я поручила разузнать, как можно получить данные о конкретном человеке, проходившем службу в Британских вооруженных силах. До моего захода в библиотеку мы побывали в призывном центре на Сочихолл-стрит. Там я оставила его стоять в очереди, искренне надеясь, что он ничего не перепутает и по ошибке не завербуется в армию; впрочем, пареньку с серьгами в ушах такое, видимо, не грозило.

У меня был богатый выбор: «Гералд», «Скотсмен», «Курьер», «Диспетч», «Миррор», «Ивнинг тайме», «Тайме», «Скетч»… Я решила начать со «Скотсмена», по той лишь причине, что эту газету выписывал мистер Уорристон из Данблейна, а я как-то раз тайком прочла несколько страниц, впервые оказавшись у него в гостях.

В газете освещалось убийство Ганди, образование государства Израиль, берлинский воздушный мост, победа Гарри Трумэна на президентских выборах, раскол Кореи на Северную и Южную, скромные Олимпийские игры в Лондоне, нормирование продовольствия в Британии, отречение голландской королевы Вильгельмины.

Но меня больше занимали кораблекрушения, ограбления банков, таинственные исчезновения, заметки о пропавших без вести служащих армии и флота. Мои поиски ограничивались сентябрем 1948 года: скорее всего, интересующие меня события произошли как раз в тот период. Я безуспешно изучала последний сентябрьский номер «Скотсмена», когда в библиотечном закутке, отведенном для работы с микрофиш-проектором, появился Топек.

– Ну как? – спросила я.

Он, как марафонец, упал на соседний стул, чтобы перевести дух.

– Никак. Доступ, на фиг, закрыли.

– Куда? В армию?

Да нет, к военным архивам. Ко всем военным архивам. Раньше эта информация находилась в ведении государственных органов, а теперь передана какой-то конторе под названием «Армейские архивы» – там дерут деньги за каждую справку, да еще по выходным не работают. Весело, да? Финиш. – Он покачал головой. – А у тебя есть что-нибудь?

– Пока ничего. Просмотрела «Скотсмен», теперь перехожу к «Глазго гералд». Давай ты будешь читать правую полосу, а я – левую, для ускорения. – Подвинувшись, я освободила для него место.

Он втиснулся рядом и с тоской посмотрел на часы.

– Ребята сейчас джаз слушают, – жалобно протянул он.

– Топек, – одернула я, – это важнее. Если ты не готов целиком сосредоточиться на деле, так и скажи. Беги играть с ребятами.

– Да ладно тебе. – Откинув назад волосы, он приник к экрану.

Я вынула фиш «Скотсмена» и вставила на его место «Глазго гералд». Топек не сводил глаз с экрана.

– Ай?

– Что такое?

– Объясни хотя бы, что искать.

– Кораблекрушения.

– Кораблекрушения?

– Ну, может быть, не собственно кораблекрушения. – По словам Жобелии, кораблекрушений в то время не было. – Но что-нибудь этакое.

Топек скривился и закатил глаза.

– Ну-ну. С ума сойти. Больше тебе ничего не нужно?

– Больше ничего. Только то, что хоть как-то связано с кораблекрушениями.

– То есть?

– Все, что привлечет твое внимание. Все, что имеет отношение к Ордену.

Он вытаращился на меня:

– Не врубаюсь. Хочешь сказать, ищи то, не знаю что?

– Не совсем так. – Я не отрываясь просматривала свою половину дисплея. – Но если бы я точно знала, что искать, мне бы не потребовалось читать все подряд.

– Ладно… – сдался он, – значит, надо искать нечто, чтобы ничего не пропустить, но при этом не зная, что именно надо искать, хотя это может быть связано с кораблекрушением, правильно?

– Правильно.

Краем глаза я видела, что Топек по-прежнему сверлит меня взглядом. Меня бы не удивило, если бы он встал с места и ушел, но он повернулся лицом к экрану и придвинул поближе стул.

– Bay, – хохотнул он. – Дзен, типа!

Прошел час. Топек божился, что не пропускает ни строчки, однако все время заканчивал полосу одновременно со мной, но у меня-то есть навыки скорочтения. В мои планы входило покончить с сентябрьскими номерами 1948 года до закрытия библиотеки, поэтому оставалось только верить ему на слово. Впрочем, по прошествии первого часа Топек стал мурлыкать, присвистывать и цокать языком, губами и зубами.

Не иначе как это изображало джаз.

Второй час близился к концу.

Я изо всех сил старалась не отвлекаться, но время от времени мысленно возвращалась к событиям прошлой ночи, к будничному рассказу Жобелии о тех способностях, которые раньше мнились чудесами, подвластными лишь мне одной, – благословенный недуг, непостижимые заговоры хворей, – а теперь, как выяснилось, были унаследованы мною от прародительниц по женской линии, включая саму двоюродную бабку. Проливало ли это свет на мои ощущения, сопровождающие любое предвидение? Трудно сказать. Мои видения теперь укладывались в определенную схему, но загадка все равно не находила решения.

Если Богу было угодно именно таким способом вершить Свои чудеса, что из этого следует? Я не могла отделаться от мысли, что Сальвадор прав по меньшей мере в одном: нам не дано постичь Божий промысел. Мы можем лишь всеми силами стремиться к постижению, не прикрываясь невежеством и не переоценивая пределы нашего знания. Вот я и подталкивала себя к решению нынешней задачи, чтобы раскопать в прошлом ключ к настоящему.

И раскопала.

В газете «Глазго курьер» за 30 сентября 1948 года. Хорошо, что я сидела; приступ головокружения, вызванный наследственным прозрением, так и не стал для меня привычным, хотя в последние дни накатывал с удручающей частотой. Сначала у меня поплыло перед глазами, но я терпеливо ждала, когда это пройдет.

Я продолжила чтение, ни слова не сказав Топеку, который тоже читал свою полосу, а может, только делал вид.

Сегодня силами муниципальной и военной полиции начат розыск рядового Морэя Блэка, 28 лет, проходящего воинскую службу в стрелковом батальоне думбартонширского полка. Блэк будет допрошен в связи с ночным инцидентом, имевшим место в казармах Речхилла, г. Глазго. Сообщается, что в ночь понедельника там было совершено нападение на младшего офицера финансовой части с последующим хищением денежных средств. Известно, что у рядового Блэка (рост 185 см, вес 71 кг, цвет волос каштановый) имеются родственные связи в окрестностях Гоувэна…

Слова плясали перед глазами. Пришлось еще раз прерваться.

…мать-одиночка, работающая на ткацкой фабрике г. Пейсли… воспитанием занималась бабка, последовательница харизматической секты «Братья Гримсби»… входил в уличную банду… предположительно, занимался рэкетом в годы войны… призван на военную службу…