Маша Трауб - Плохая дочь

Нет, над ней никто не смеялся, напротив. Девочки попросили мам тоже привезти любимую подушку или одеяло. Вешалки в шкаф. Полотенце или плед. Одна мама даже занавески привезла из дочкиной комнаты, лишь бы та успокоилась.

– Зачем? – возмущалась мама, когда я меняла ей постельное белье, заправляла домашнее одеяло в домашний же пододеяльник и застилала тумбочку салфеткой, которую сшила ее внучка. Эти мелочи важнее всего на свете. Но когда мы собираемся в состоянии стресса или паники, нами движут какие-то странные инстинкты – мы складываем в чемодан то, что не представляет жизненной ценности, без чего легко можно обойтись. Иначе как объяснить тот факт, что мама, уезжая из поселка на Севере, отвозя меня «на большую землю» к бабушке в деревню на Северном Кавказе, взяла с собой ковер, который не помещался в багаж. У нее на вокзале украли сумочку, а на ковер не позарились. Мама даже радовалась – бог с ними, с деньгами, главное, ковер уцелел. Альбом со старыми фотографиями, любимая игрушка ребенка, пижама или ночнушка, папка с детскими рисунками, люстра с круглым абажуром из кухни – только это, как оказывается, имеет значение и представляет ценность, согласно нашему подсознанию, и позволит выжить в новых условиях.

Я знала правила – пакет с продуктами, который выкладывала на полку холодильника, был подписан крупными печатными буквами. Я выставляла на тумбочку посуду. Укладывала шампуни, кремы, расческу в тумбочку. Как раз в тот момент я увидела, что в сумке, которую собрала мама, лежит книга, а сигареты и зажигалка служат закладкой, под книгой – бутылка коньяка.

– Мам, а коньяк зачем? – спросила я.

– Ну кто едет в больницу без коньяка? – удивилась мама.

– А кто едет в больницу без зубной щетки и халата?

– Зато смотри, какая ты у меня хорошая. Вот, я ни о чем тебя не просила, а ты все привезла. Откуда ты только знаешь?

– Оттуда, что меня партизаны в окопах растили и воспитывали. Мам, почему ты мне не позвонила? Скажи честно, хотя бы сейчас.

– Не хотела тебя беспокоить, – вежливо ответила мама и изобразила светскую улыбку.

– Мам, ты совсем уже? Я чуть с ума не сошла, пока тебя разыскивала!

– Странно, я оставляла твой номер телефона. Медсестре отдавала свой телефон. Разве я виновата, что она такая бестолковая и не смогла тебе дозвониться? И вообще его выключила!

– Мама, при всем желании медсестра не смогла бы догадаться по твоему списку абонентов, кто тебе приходится родственником, а кто нет.

Мой муж, любимый, единственный и неповторимый зять моей мамы, записан у нее в телефоне официально – имя, отчество и фамилия. Хотя в обычной жизни мама обращается к нему на «ты» и всегда ласково – Андрюша. Я записана как некая Мария. Не дочь, не «Манечка, любимая доченька», даже не как «Маша, контакт на случай экстренных ситуаций». Некая Мария. Без всяких комментариев.

– Я все-таки молодец! – сообщила мама, разглядывая яблоки, чай, воду, печенье и все, что я успела смести с полок в магазине.

– Это с чего вдруг ты так решила?

– Вот ты какая у меня выросла! Замечательная дочь! – радостно воскликнула мама.

– Мам, ты ужасная мать, раз позволила своей дочери узнать, что именно надо везти в больницу, – ответила я, не подумав.

Мама сделала вид, что обиделась. Соседки по палате тихонько шмыгнули в коридор, хотя им был прописан постельный режим.

– А вафель нет? – спросила мама, разглядывая все, что я выложила на тумбочку. Я в это время смотрела в окно, стараясь сдержать слезы. Ну кто меня тянул за язык? Нашла время вспоминать детские обиды. Я уже готова была миллион раз извиниться, но тут вдруг мама спросила про вафли.

– Ты же не любишь вафли. – Я даже опешила от удивления.

– Кто тебе сказал такую глупость? Очень люблю! – горячо заверила мама.

В прошлый раз были сырники, теперь вафли.

– Хорошо, завтра привезу, – пообещала я.

Нужно было поменять постельное белье. Я нашла подсобку медсестры, обнаружила баки для грязного белья, шкафы, где лежало чистое. В больницах я, к сожалению, ориентируюсь хорошо. Спасибо бесконечным переездам, стационарам в богом забытых местах, долгим периодам сохранения двух беременностей, а также маме с ее нетрадиционными методами воспитания.

Как-то она на месяц летних каникул пристроила меня работать в магазин к своей знакомой, старшему продавцу. Мама решила, что я непременно должна уметь профессионально складывать мужские рубашки, завязывать галстуки и красиво упаковывать свертки. Что ж, этот навык мне пригодился в жизни. Много раз я зарабатывала шоколадку, коробку конфет, завязав в магазине галстук какому-нибудь незнакомому мужчине, бившемуся над узлом. Один раз на спор выиграла бутылку дорогого шампанского. Кажется, речь шла о виндзорском узле. Упаковать я могу все что угодно и куда угодно. Рубашки мужа складываю так, что они не мнутся в чемодане.

На следующее лето мама пристроила меня работать в больницу к очередной своей знакомой, тете Дусе, старшей медсестре, которую даже главврач слушался и побаивался – маминым связям в разных местах оставалось только позавидовать. В больнице я и научилась ориентироваться в коридорах, подвалах, закутках и курилках. Здания больниц практически везде подчинены одной архитектурной логике. Тем же летом мне пришлось ставить капельницы, делать уколы во все возможные мышцы. Все говорили, что у меня легкая рука – просто талант. Этот навык тоже пригодился – я всегда колола своих детей, себя, ставила прививки в предплечье мужу и сыну. Колола коллег, соседок, собак и кошек. Ставила капельницу на швабру. Меняла белье, перекладывала лежачих больных. Все знала про пролежни. Умела так положить подушки, чтобы было удобно.

Тем летом, проведенным в больнице, оказавшимся очень тяжелым, мучительным, почти невыносимым, я узнала все про человека. Или почти все. Дело даже не в испражнениях, не в брезгливости, которую приходилось преодолевать, вымывая, перестилая, меняя. Я узнала, как пахнет человеческое тело, которое уже не нужно своему хозяину и вообще никому не нужно. Как пахнет страх перед смертью. Все запахи разные – одиночества, боли, равнодушия, настоящего и притворного страдания. Трупный запах я тоже узнала – в рамках обучения тетя Дуся, конечно же, отправила меня на экскурсию в морг. Но это было полной ерундой по сравнению с тем, когда я первой обнаружила утром старушку, умершую ночью. Самый страшный запах на свете – заброшенной старости и одиночества. Эта бабулечка пахла земляничным мылом. Накануне, когда я выносила судно, она дотронулась до моей руки и попросила помыть ее земляничным мылом. Не протереть, как обычно, а по-настоящему помыть.

– Детка, мне в баню надо, – сказала бабулечка, – очень. И протопи посильнее.