Оушен Вуонг - Лишь краткий миг земной мы все прекрасны

Низкий поклон всем музыкантам и художникам, у которых я постоянно учился, пока писал эту книгу, а именно: Джеймсу Болдуину, Ролану Барту, Чарльзу Брэдли, Тхи Буи, Анне Карсон, Терезе Хак Кенг Чха, Александру Си, Гусу Даппертону, Майлзу Дэвису, Натали Диас, Джоан Дидион, Маргерит Дюрас, Perfume Genius, Тит Нат Хану, Уитни Хьюстон, Ким Хайсу Этте Джеймс, Максин Хонг Кингстон, King Krule, Лиото Машиде, дуэту MGMT, Чио Мяочин, Mitski, Вьету Тань Нгуэну, Фрэнку Оушену, Дженни Оффилл, Фрэнку О’Харе, Rex Orange County, Ричарду Сикену, Нине Симон, Суфьяну Стивенсу и Кэролин Д. Райт.

Я благодарю каждого азиатско-американского деятеля культуры, кто был до меня.

За то, что прочитали рукопись этой книги, за все милосердные и проливающие свет замечания и озарения, спасибо вам, Питер Бьенковски, Лаура Кресте, Бен Лернер (еще раз), Салли Вен Мао и Таня Олсон.

За дружбу, за то, что дышим одним воздухом, спасибо: Махогани Браун, Сиван Батлер-Ротхолц, Эдуардо С. Корраль, Шира Эрлихман, Пирет Джиззи, Тиффани Хоанг, Мари Ль’Эсперанс, Лома (он же Кристофер Сото), Лоренс-Минь Буи Дэвис, Анджел Нафис, Чихъюн Юн.

Благодарю художника Дуга Аргью. Ваша кипучая открытость и смелость придали мне смелости в обращении с нашей правдой и в гораздо большей степени, чем вы думаете, помогли воплотить замысел этой книги.

Спасибо моему прекрасному и бесстрашному агенту Фрэнсис Коуди (Капитану Коуди!) за острый глаз, неутомимую веру и терпение, за уважение ко мне в первую очередь как к художнику. За то, что нашли меня и поверили в меня.

Я искренне признателен моему издателю Энн Годофф. Спасибо за то, с каким чистым энтузиазмом вы взялись за эту книжку, за то, что так точно и полно поняли ее и отнеслись к ней с такой заботой. За то, что стояли за плечом у автора во всех смыслах этого слова. И блестящей команде издательства Penguin Press: Мэтту Бойду, Кейси Деним, Брайану Этлингу, Джулиане Киан, Шине Пэйтел и Соне Воджел.

Выражаю признательность Дане Прескотт и Диего Менкарони из фонда «Чивителла Раньери», в штаб-квартире которого в городе Умбрия во время грозы отключилось электричество, и я начал писать эту книгу от руки. Благодарю Лесли Уильямсон и фонд поддержки деятелей искусств «Солтонстол», где эта книга была окончена. Щедрую поддержку мне оказали фонды Ланнана и Уитинг, а также Университет Массачусетса в Амхерсте.

Спасибо тебе, Питер, навсегда, за Питера.

Ma, cảm ơn [61].

Вся проза на одной странице: https://mif.to/proza

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: https://mif.to/proza-letter

• #mifproza

• #mifproza

• #mifproza

• #mifproza

Шеф-редактор Юлия Петропавловская

Ответственный редактор Ольга Копыт

Литературный редактор Анастасия Махова

Арт-директор Мария Красовская

Дизайн обложки Максим Зимин (студия «Космос»)

Иллюстрация Максим Зимин (студия «Космос»)

Верстка Людмила Гроздова

Корректоры Лев Зелексон, Надежда Болотина

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2020

Данаида монарх — вид бабочек из семейства нимфалид. Во время ежегодной миграции способны преодолевать большие расстояния. Прим. ред.

Ролан Барт (1915–1980) — французский философ и литературовед. Прим. пер.

Сеть американских секонд-хендов, где можно купить одежду, обувь, бытовую технику и разные мелочи. Прим. пер.

Второй маршрут нью-йоркского метрополитена проходит через Бруклин, Манхэттен и Бронкс. Прим. пер.

Хоум-ран — наиболее зрелищный момент в бейсболе, когда отбивающий и игроки на базах успевают совершить полный круг по базам и попасть в дом. Прим. пер.

Аозай — национальный вьетнамский костюм. В современном виде представляет собой длинное платье с двумя разрезами по бокам. Прим. пер.

«Как красиво!» (вьет.) Прим. пер.

Традиционный вьетнамский суп из говяжьего бульона и рисовой вермишели, который готовят в городе Хуэ, бывшей резиденции вьетнамских королей. Прим. пер.

«Говяжьи хвосты. У вас есть говяжьи хвосты?» (вьет.) Прим. пер.

«Сзади у коровы!» (фр.) Прим. пер.

Кольцо настроения (англ. mood ring) — кольцо, которое содержит термочувствительный элемент, например жидкий кристалл. Цвет элемента меняется в зависимости от температуры пальца того, кто носит кольцо. Появились в Америке в 1970-х годах. Прим. ред .

Цит. по: Барт Р. Удовольствие от текста / Избранные работы: Семиотика, поэтика: пер. с фр. Г. К. Косикова. М., 1994. С. 462–518. Прим. пер.

Victoria’s Secret — компания по продаже женского нижнего белья, купальников и косметики. Прим. пер.

Другое название американского вертолета Bell UH-1 «Ирокез». Прим. пер.

Настоящие камышовки — род мелких певчих птиц. Прим. ред.

Рядовой первого класса — воинское звание военнослужащих в вооруженных силах ряда государств мира, одно из высших званий рядового состава. Прим. ред.

«Меня зовут Лан» (вьет.). Прим. пер.

Вьетнамский город и одноименная провинция в Южном Вьетнаме. После объединения страны входит в провинцию Тьензянг.

Первое широкомасштабное наступление коммунистических сил Вьетнама, состоявшееся 31 января 1968 года. Наступление было остановлено при участии американских войск. Прим. пер.

Хан Ли (настоящее имя Нгуен Тхи Ле Маи) — вьетнамская певица, пик популярности которой пришелся на 1960-е годы. Прим. пер.

Сытное итальянское блюдо из макарон. Прим. ред.

Американская марка ароматных чипсов из кукурузной лепешки — тортильи. Прим. пер.

Редакция осуждает употребление запрещенных веществ и предупреждает читателей об их вреде.

Смесь дефолиантов и гербицидов, которую армия США с 1961 по 1971 год использовала во Вьетнаме для уничтожения растительности, а значит, и партизан, скрывавшихся в тропических лесах. Среди побочных эффектов оранжа эксперты называют различные заболевания, в том числе и с летальным исходом, и врожденные мутации. Прим. пер.