Валерий Генкин - Повесть о печальном лемуре

— Вы пишете?

— Пробую.

Вот, думаю, для Ильи находка. Живой герой.

В это время солнечный луч растолкал облака и слабо осветил крышу сарая, с которого начиналась деревня.

— Красиво, — сказал мой собеседник. — Посмотрите — излом крыши как замшевый.

Дал бы тебе литконсультант по мозгам за этот замшевый излом, подумал я. Но спорить не стал. Что красиво, то красиво.

Мы пошли вдоль опушки, спутник мой говорил, а я машинально тыкал палкой меж корней и слушал. Впервые за свою некороткую уже жизнь решился он вот так уехать от дел, от дома, чтобы перевести в слова и записать те картины, которые вереницей проходят в его воображении, разгадать смысл слышимых им сумбурных звуков. Беда в том, говорил он, что в картинах этих много непонятного, а голос, рождающий звуки, слаб. Но здесь, он верит, произойдет чудо. Здесь так тихо, что голос этот зазвучит внятно.

— «Но лишь божественный глагол до слуха чуткого коснется…» — отозвался я, чтобы сказать что-нибудь.

— Да, так не ново все это. Но ведь каждый открывает заново самые простые истины. Иные раньше, иные — как я — позже.

— Вы извините, — я глянул на часы, — мне пора. Опоздаю к обеду. Заботы, так сказать, суетного света.

— Конечно, конечно. Рад был встрече. Может быть, зайдете как-нибудь. Крайний дом, как раз возле того сарая с замшевой крышей. — Он протянул руку и, растерянно улыбаясь, добавил: — Совсем забыл представиться. Владимир Алексеевич. Владимир Алексеевич Пышма. Буду вас ждать.

— Благодарю, Владимир Алексеевич, зайду, — пообещал я неожиданно для самого себя.

И хотя мне следовало торопиться, я смотрел ему вслед, пока нелепый узор на светло-коричневой куртке не перестал мелькать среди голых осиновых стволов и облысевших кустов малины.

А ведь, пожалуй, и правда зайду, раз уж обещал.

насколько помню, сообщить, что там за мысли о красоте посещали Виталия Иосифовича, и вот — настало время. Мысли эти, правда, незамысловатые. И уж точно не о лягушонке среди других играющих детей и не об огне, мерцающем в сосуде: не самая большая удача великого поэта, хотя и трогает, особенно любителей семейных сериалов. Тут речь о чем-то попроще: почему одни любят шпицев с острой мордочкой и пышным мехом, а другие — мопсов с приплюснутым носом и выпученными глазами? Почему одни предпочитают тощих тонконогих девиц со слабым намеком на грудь и узкими бедрами, а другим нужны телеса и сиськи? Вот и женщины переборчивы — кому-то мил небритый брюнет с кривыми ногами, кому-то статный голубоглазый блондин, а самым взыскательным подавай задумчивого и рано полысевшего очкарика. Что же тогда означают стандарты типа золотого сечения, правильного сочетания цветов, соразмерности объемов и прочего, сводящегося к придуманному слову «гармония»? Да ничего. На самом-то деле вся эта не Бог весть какая мудрость описывается простеньким присловьем: кому нравится арбуз, а кому свиной хрящик. Это еще у Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина встречается, а еще раньше — у Гаврилы Романовича Державина:

Ну а еще намного раньше — в Талмуде: «Ему нравится тыква, а жене его огурцы». Кто не верит, откройте трактат «Сота». Его-то, видать, Гаврила Романович тайком от церковных властей почитывал. А вообще-то державинское «Видение Мурзы» далось ВИ с большим трудом, и помимо арбуза с солеными огурцами он заметил в этом длиннющем произведении только употребление слова «бедро» в женском роде:

Здорово, правда? Ну а у Александра Николаевича Островского в «Бесприданнице» целая сценка об этом:

Паратов. Ведь это как кому; на вкус, на цвет образца нет.

Огудалова. Правда, правда. Кому город нравится, а кому деревня.

Паратов. Тетенька, у всякого свой вкус: один любит арбуз, другой свиной хрящик.

Огудалова. Ах, проказник! Откуда вы столько пословиц знаете?

Паратов. С бурлаками водился, тетенька, так русскому языку выучишься.

Вот-вот, богатство какое. Это у англичан только tastes differ — и все, а у нас вона сколько всего.

А еще в памяти Виталия Иосифовича остались обрывки читанного в юности фантастического рассказа какого-то американца. Сюжет, правда, из головы вылетел, но суть там была как раз об этом — кому что. Жили там люди (видать, после какой-то вселенской катастрофы) сплошь приземистые, кривоногие, короткошеии и короткопалые, с грубо высеченными лицами. И в силу каких-то там мутаций иногда рождались у них детишки необычные, из которых — если родители не успевали их угробить во младенчестве — вырастали юноши и девушки стройные, голубоглазые, с тонкими чертами лица, длинными ногами и прочим — короче, уроды. К ним и относились как к выродкам. И речь там шла как раз о такой паре, юноше и девушке, которые спасались от толпы своих соплеменников. Надо бы Мише рассказать, историю напишет трогательную — отыщет огонь, мерцающий и в тех, кто убегает, и в тех, кто догоняет.

Впрочем, американец этот был совсем даже не оригинален. Уж не знаю, читал ли он сказку Александра Ивановича Куприна «Синяя звезда», а ведь там — все про то же, про девушку и юношу, которых все считали уродливыми, а они-то и оказались прекрасны.

Ну да ладно.

пора возвращаться. Миша, дай Бог памяти, ушел, прихватив топор, а что же Виталий Иосифович? А вот что. Ублаготворенный кофе, самогоном и ощущением выполненного долга, славной победы над березой, ВИ предвкушал наступление милой сердцу минуты (а пленительная эта минута наступала всякий день), когда он сможет уединиться в беседке со своим безмолвным другом — дневником (а вернее, подругой, ибо дневником была тетрадь, толстенная, в коричневом коленкоре). Соорудить из этой тетради magnum opus , наполненный мудрыми мыслями отчет о прожитой жизни, призванный послужить назиданием потомкам, — ничего подобного не было в мыслях Виталия Иосифовича. Просто любил он время от времени прильнуть к этой подруге-тетради и записать мысль-другую. А то и третью. Незамысловатые раздумья о том о сем, не более того. Он и предварил эту тетрадь абсолютно ни к чему не обязывающим эпиграфом:

Раньше он садился за дневник поздно вечером, завершая день ритуальной инскрипцией, но с какого-то момента ощутил, что его вечерний мозг оставляет желать, ох как оставляет, он туманится и хочет одного — полного расслабления, настолько полного, что ничего путного он написать уже не сможет. А потому свою ежедневную беседу с собой и мирозданием ВИ перенес на середину дня, но — что важно — до обеда, после которого был способен только на небольшую прогулку с Ларсиком.